Американцы продемонстрировали миру свою самооценку как пример для подражания, когда принимали шестидесятисемилетнего маркиза де Лафайета во время его триумфального визита в Соединенные Штаты в 1824–25 годах. По приглашению президента Монро француз, дослужившийся до звания генерал-майора Континентальной армии, объехал всю страну, везде его встречали с массовыми выражениями национальной благодарности. Будучи неизменно смелым защитником конституционализма и прав человека в борьбе с тираниями как левых, так и правых, Лафайет прислал Вашингтону ключ от Бастилии, чтобы выставить его в Маунт-Верноне. Все современники по обе стороны Атлантики видели в нём эмиссара либеральных ценностей между Новым и Старым Светом; американцы считали его агентом своей международной миссии. Президент пригласил Лафайета, чтобы подтвердить, что доктрина Монро бросает вызов Священному союзу, и отпраздновать Эру добрых чувств. Мероприятие удалось больше, чем он мечтал.

Восемьдесят тысяч человек собрались, чтобы приветствовать Лафайета, когда его корабль причалил в Нью-Йорке 16 августа 1824 года. Конгресс выделил ему 200 000 долларов и двадцать три тысячи акров государственной земли там, где сейчас находится Таллахасси, штат Флорида; Сэмюэл Ф. Б. Морзе написал его портрет. Когда посетитель закладывал краеугольный камень памятника Банкер-Хилл в Бостоне перед сорока тысячами зрителей, Дэниел Уэбстер произнёс одну из своих великих ораций. В течение тринадцати месяцев Лафайет путешествовал по Соединенным Штатам на дилижансе и пароходе, решительно придерживаясь своего графика, несмотря на разбухшие реки и обычно плохие дороги; заботясь, однако, о субботних пристрастиях своих хозяев, француз не ездил по воскресеньям. Его лодка села на мель в реке Огайо и затонула, унеся на илистое дно все его вещи и шестьсот писем без ответов.[720]

Повод для Второго пришествия Лафайета вызвал риторику, обычно приберегаемую для Христа. Прошло сорок лет с тех пор, как француз в последний раз ступал на американскую землю; теперь он выглядел «как восставший из мертвых». Его называли «благодетелем мира» и «искупителем потомков»; «он пролил свою кровь за все человечество!». Ораторы неоднократно заявляли, что истинное значение визита Лафайета заключалось в том, что он показал американцам о них самих и в возможности продемонстрировать свои национальные добродетели европейской аудитории. «Пусть только потентаты Европы посмотрят на это республиканское зрелище в Америке!» — воскликнул один из приветствующих.[721] По случаю своего выступления на совместном заседании Конгресса Лафайет предложил такой тост за Союз: «Однажды он спасет мир».[722] Вдохновленные его примером, несколько американцев отправились присоединиться к грекам в их революции против Османской империи.

Американцы были далеко не одиноки, считая свою страну примером, на котором могут учиться другие. Иностранные наблюдатели также часто рассматривали Соединенные Штаты как индикатор будущих событий в их собственных странах. Немецкий философ Гегель называл Америку «страной будущего» и предсказывал, что «в грядущем там откроется центр всемирно-исторического значения».[723] Подобное отношение характеризовало самого известного из всех европейских комментаторов Америки, соотечественника Лафайета и дворянина Алексиса де Токвиля. Токвиль приехал в Соединенные Штаты в 1831 году в возрасте двадцати пяти лет вместе со своим молодым другом Гюставом де Бомоном. Либеральная французская монархия Луи Филиппа, заинтересованная в реформах, разрешила им обоим изучать американские тюрьмы и отчитаться о нововведениях в пенологии. Токвиль заручился полезным рекомендательным письмом Лафайета, хотя эти два человека не были близки, а их темпераменты существенно различались. Если Лафайет одобрял американский пример с энтузиазмом партизана, то Токвиль относился к нему с отстраненностью прирожденного социального теоретика. Он провел менее десяти месяцев, путешествуя по Соединенным Штатам и Канаде вместе с Бомоном, прежде чем правительство отозвало их, но вернулся с множеством уроков для французской аудитории своего поколения, а также с впечатлениями, которые с тех пор интригуют аналитиков американского общества. «В Америке я увидел больше, чем Америку, — объяснял Токвиль, — я искал там образ самой демократии с её наклонностями, характером, предрассудками и страстями, чтобы узнать, чего нам [во Франции] следует опасаться или надеяться на её прогресс».[724] После того как они с Бомоном написали свой обязательный отчет об американских тюремных экспериментах, Токвиль переключил своё внимание на изучение общей темы демократии в том виде, в каком она предстала в Америке. Тома под названием «Демократия в Америке» вышли в Париже в 1835 и 1840 годах, и почти сразу же их переводы были опубликованы в Соединенных Штатах.

Токвиль подразумевал под словом «демократия» не только политический («один человек — один голос»), но и широкий социальный смысл: «равенство условий». Он считал, что рост равенства достоинства, влияния, богатства и политической власти — неудержимая тенденция современного мира. В моральной системе Токвиля высшей ценностью была не демократия и не равенство, а свобода. Как аристократические режимы иногда мешали свободе, так и демократические режимы могут по-своему мешать ей. Он обращал внимание на опасность «тирании большинства», под которой он подразумевал не только открытые репрессии, но и конформизм мнений. Соответственно, его особенно интересовало, как можно сохранить свободу мысли и действия в рамках демократического порядка. Он надеялся, что американские институты местного самоуправления могут стать одним из средств достижения этой цели. Юрист и судья, считавший уважение к закону оплотом свободы, он радовался уникальной власти судебной власти в Соединенных Штатах и называл профессию юриста «американской аристократией». Распространенность и свобода печатных средств массовой информации произвели на него впечатление; «едва ли найдётся деревушка, в которой нет своей газеты», — удивлялся он. Он высоко оценил почтовые дороги, которые, по его мнению, позволяли гражданам получать информацию и способствовали укреплению Союза.[725]

Прежде всего Токвиль признавал важнейшее значение многочисленных и разнообразных добровольных ассоциаций Америки. Они выступали посредниками между индивидом и массовым обществом, предоставляли возможности для самосовершенствования и гражданского участия, могли влиять на общественное мнение и государственную политику. Наиболее заметными добровольными объединениями, конечно же, были церкви. Это, как обычно бывало с иностранными гостями, сильно поразило Токвиля, поскольку контрастировало с европейской традицией создания церквей. Как следствие, европейские религии обычно ассоциировались с консерватизмом и социальными привилегиями. Американские церкви, напротив, олицетворяли американскую свободу. «Американцы так тесно сочетают в своём сознании понятия христианства и свободы, — отмечал он, — что невозможно заставить их представить себе одно без другого».[726] Будучи либералом-католиком, Токвиль приветствовал американскую религиозную ситуацию и использовал её для того, чтобы доказать, что европейские либералы не должны считать религию своим противником.

Токвиль очень быстро делал обобщения на основе своего опыта, и при всей его проницательности его интерпретации имеют свои недостатки. Восхваляя сильные традиции местного самоуправления в Америке, он, казалось, не замечал, как часто местная демократия тиранизировала отдельных людей. Будучи сам аристократом, он больше видел жизнь элиты и среднего класса, чем рабочих. Его впечатление о том, что богатство оказывает минимальное влияние на американскую политику, вероятно, было вызвано некритическим принятием жалоб богатых информаторов. Хотя Токвиль так и не смог освободиться от европейской перспективы, он разделял убеждение большинства американцев, что рост Великой демократии был «провиденциальным событием», в котором он обнаружил «руку Бога».[727] В отличие от многих других иностранных комментаторов, его труды были хорошо приняты в Соединенных Штатах — в частности, критиками президента Джексона, которые с мрачным удовлетворением читали характеристику Токвиля как «человека буйного нрава и весьма умеренных талантов».[728]