В агрессивном империализме американцев проявилась их озабоченность будущим, а не настоящим. Новые дома, в растущих городах или на границе, были частью инновационного поиска, в котором участвовали многие. Ни одна значительная группа американцев не желала уклоняться от того, что, по общему мнению, было предназначено нации для достижения величия. Даже критики территориальной экспансии одобряли рост американского населения, производительности и мощи; но они предпочитали улучшать качество национальной жизни через образование, экономическое развитие и моральные реформы как индивидуальные, так и коллективные, а не просто расширять географически уже существовавшую Америку, обремененную институтом рабства. Национальные республиканцы, а затем и виги, возглавляемые Джоном Куинси Адамсом и Генри Клеем, предложили видение, альтернативное джексоновским демократам. Их концепция модернизации, финансируемой правительством, предлагала Америке другое будущее. В конечном счете, победила концепция вигов, но только после того, как Авраам Линкольн подтвердил её в самой кровопролитной из американских войн.

Преобразование Соединенных Штатов в период с 1815 по 1848 год стало результатом сочетания двух видов решений: частных решений, принятых бесчисленными простыми людьми в поисках лучшего будущего, и сознательных решений лидеров в ходе выработки государственной политики. История творится как снизу вверх, так и сверху вниз, и историки должны учитывать оба эти фактора при изложении своих историй. Поведение бесчисленных семей, постепенно отходящих от патриархального авторитаризма, влияло на положение женщин не менее непосредственно, чем правовые реформы, касающиеся прав собственности и голосования. Серьёзное влияние на социальную и культурную жизнь оказывала религия: множество конкурирующих сект, старых и новых, с их настоятельными, порой несовместимыми требованиями. Наконец, трансформация Соединенных Штатов происходила не в вакууме. Она происходила в континентальном и глобальном контексте, и на неё влияли действия народов, живущих рядом и далеко: Коренные американцы, мексиканцы, канадцы, ирландцы, африканцы, китайцы и британцы, и это лишь некоторые примеры.

Сложная фигура Сэмюэла Финли Бриза Морзе иллюстрирует ряд противоречий и напряжений в американском обществе в период его жизни. Будучи выходцем из клерикального федерализма Новой Англии, он сделал неожиданный выбор в пользу джексонианской Демократической партии. После того как его стремление воплотить свой патриотизм в исторических картинах потерпело неудачу, Морзе направил свою энергию и талант на прикладную науку — электромагнитную телеграфию. Это способствовало росту американской империи даже более непосредственно, чем это могло сделать его искусство. Двойная революция в области транспорта и связи объединила континентальную экспансию Соединенных Штатов, и ни одна из этих революций не была более впечатляющей, чем электрический телеграф. Технологические инновации Морзе сыграли важную роль не только в географическом расширении страны, но и в её экономическом развитии, включая подъем крупного бизнеса после Гражданской войны.

В более поздние годы люди вспоминали демонстрацию Морзе в 1844 году как поворотный момент в формировании их мира. Внук Джона Куинси Адамса Генри в своей ретроспективной автобиографии, опубликованной в 1918 году, назвал первое телеграфное сообщение между Балтимором и Вашингтоном моментом, когда «старая вселенная была выброшена в пепел, а новая создана».[2019] Даже после изобретения телефона телеграммы компании Морзе Western Union Company оставались заметной частью жизни на протяжении почти всего двадцатого века. На пике своей деятельности в 1929 году компания отправила более 200 миллионов телеграмм по всему миру. Только развитие электронной связи окончательно вывело телеграф из употребления; свою последнюю телеграмму Western Union отправила 27 января 2006 года.[2020]

Наряду с успехами, карьера Морзе продемонстрировала и некоторые недостатки американской демократии: спорность, коррупцию и этнорелигиозную враждебность.

Вплоть до Гражданской войны Морс оставался откровенным апологетом рабства. С другой стороны, он решительно поддерживал женское образование и стал попечителем-основателем колледжа Вассар. Электрическая телеграфия появилась в эпоху перемен, инноваций, несправедливости, агрессии, беспорядков и резкого роста. Современники Морзе могли не только восхищаться, но и удивляться тому, что Бог сотворил в Америке. Подобно древним израильтянам, американцы отвоевали свою родину у других оккупантов, веря в то, что этот поступок исполняет божественную цель. В библейской истории, которую вызвала телеграфная демонстрация Морзе, провидец Валаам, нанятый моавитским царем, чтобы проклясть израильтян, вместо этого сообщил, что Бог благословил их и пожелал им стать могущественными. «Вот, народ восстанет, как великий лев» (Числа 23:24).

В 1848 году казалось, что величие американского народа проявилось в его обширных недавних завоеваниях по всему континенту. Позже это величие можно было бы подтвердить сохранением Союза, промышленной мощью, торговым влиянием, научными исследованиями и победами над мировыми врагами. Ещё позже, возможно, это величие можно будет увидеть в том, насколько реализовались мечты феминисток и аболиционистов 1848 года. История работает на длинной временной шкале, и в каждый конкретный момент мы можем воспринимать её направления, но несовершенно. Как и люди 1848 года, мы с благоговением и неуверенностью смотрим на то, что Бог сотворил в Соединенных Штатах Америки.