В этой атмосфере повышенного беспокойства в Вашингтоне новость о победе в Новом Орлеане прозвучала как избавление от чистилища. Конечно, отражение британского вторжения при Платтсбурге на озере Шамплейн в сентябре предыдущего года было стратегически более важным, заставив британцев отказаться от плана присоединения части Новой Англии к Канаде. Но Новый Орлеан был гораздо более масштабным сражением, а огромное различие в потерях сделало его особенно приятным. В состав британской армии, потерпевшей поражение в Заливе, входили части, сражавшиеся в Чесапике, поэтому события в Бладенсбурге и Вашингтоне казались должным образом отомщенными. Успех гражданской армии Джексона над профессиональными солдатами, казалось, оправдывал тех, кто утверждал, что ополчение представляет собой наиболее экономически эффективное средство обороны. Поэтому победу могли от всей души приветствовать не только республиканские националисты, которые хотели войны, но и «старые» республиканцы, которые не желали никаких нововведений в сторону увеличения правительства. Наконец, если нехаризматичный Мэдисон никогда не привлекал общественное воображение в качестве военного лидера, то Джексон идеально олицетворял собой популярного героя войны.
Однако курьезные последствия Новоорлеанской кампании омрачили радость администрации по поводу нового героя страны. Одержимый чувством собственного могущества, генерал Джексон держал город Новый Орлеан на военном положении до 13 марта, спустя долгое время после того, как пришли первые новости о мире. За это время его произвол лишил его той всеобщей популярности, которую завоевала его победа среди местного населения. 21 февраля в Мобиле по его приказу были казнены шесть ополченцев, пытавшихся покинуть город до истечения срока службы, — драконовская мера в то время, когда все, кроме Джексона, считали войну оконченной. Когда федеральный окружной судья в Новом Орлеане оспорил диктатуру Джексона, генерал посадил его в тюрьму! После восстановления гражданского законодательства судья Доминик Холл вызвал Джексона в федеральный суд и оштрафовал его на тысячу долларов за неуважение к суду. Поклонники Джексона внесли свою лепту в оплату штрафа, но генерал отказался от их денег и заплатил сам. Как императивное поведение волевого Джексона, так и то, как он поляризовал людей, было предчувствием грядущих событий. (Двадцать девять лет спустя демократический Конгресс вернул Джексону, к тому времени уже бывшему президенту, штраф плюс проценты).[152]
II
Только в понедельник вечером, 13 февраля, Вашингтон узнал, что в канун Рождества 1814 года в Генте, Бельгия (тогда Австрийские Нидерланды), представители Великобритании и Соединенных Штатов подписали мирный договор. Из-за штормов в Атлантике эта новость пересекала океан ещё дольше, чем сообщение из Нового Орлеана через леса и реки континента. Задержка с получением новостей из Европы имела психологическое значение. Согласно первым слухам американской публике показалось, что Джексон одержал решающую победу, и даже когда позже люди узнали, что война закончилась за две недели до его сражения, его влияние на их отношение осталось.
В общественном сознании Эндрю Джексон выиграл войну; некомпетентность, путаница, трусость и унижения, связанные с падением Вашингтона, были забыты. Каменный особняк президента поспешно покрыли белой краской, чтобы скрыть чёрные следы дыма, хотя на реставрацию интерьера ушли годы; от этого покрытия и пошло новое название «Белый дом».[153] Эта покраска как нельзя лучше символизировала отношение страны. Американцы переосмыслили войну 1812 года как вторую войну за независимость, как подтверждение своей национальной идентичности, а не как откровение о её шаткости. «Редко какая нация так успешно практиковала самоиндуцированную амнезию!» — заметил историк Брэдфорд Перкинс.[154] В эйфории национализма, в которой оказались посланцы Хартфордского конвента по прибытии в Вашингтон, они даже не осмелились изложить свои требования. Позже, когда Капитолий был перестроен, Мэдисон с удовольствием заказал две огромные картины Джона Трамбулла, изображающие поражения британцев в предыдущей войне, чтобы украсить стены ротонды.[155]
Оглядываясь на войну после битвы при Новом Орлеане, американцы чувствовали, что завоевали уважение Европы в целом и Великобритании в частности. Но гораздо важнее было то, что они обрели самоуважение. «Война обновила и восстановила национальные чувства и характер, которые дала Революция», — заявил Альберт Галлатин, неформальный лидер американской команды на переговорах в Генте. «Народ… стал более американским; он чувствует и действует как нация». Со своей стороны, канадцы тоже стали считать войну определяющим моментом в своей национальной истории, причём с ещё большим основанием. Успешное отражение американских вторжений укрепило среди жителей Верхней Канады чувство собственной идентичности как гордого народа, отдельного от американцев.[156]
Как и принц-регент, президент Мэдисон без колебаний принял Гентский договор. 15 февраля он представил его на рассмотрение Сената, который на следующий день единогласно дал согласие на ратификацию. Когда 17 февраля в Вашингтон пришло известие о ратификации британского договора, и президент объявил войну официально оконченной. Однако морские столкновения в открытом море продолжались до 30 июня, когда в проливе Сунда у острова Ява прозвучали последние враждебные выстрелы.[157]
Условия договора предусматривали прекращение боевых действий и мало что ещё. По словам одного из американских переговорщиков, «по существу ничего, кроме приостановки военных действий на неопределенный срок, не было согласовано».[158] Обе стороны передали некоторые незначительные пограничные споры на рассмотрение арбитражных комиссий. Британцы ничего не уступили ни по одному из вопросов, из-за которых Соединенные Штаты вступили в войну: ограничения американской торговли и принудительное содержание американских моряков. Более того, в договоре эти вопросы даже не упоминались. Он требовал возвращения военнопленных; среди них было более двух тысяч американцев, призванных в Королевский флот до войны, которые отказались воевать против своей страны. Неприемлемые задержки в репатриации американских военнопленных происходили просто потому, что правительства двух стран не соглашались с тем, кто должен оплачивать расходы на их транспортировку. В английской тюрьме Дартмур более шести тысяч разочарованных американских моряков (одиннадцать сотен из них — чернокожие) все ещё ожидали освобождения спустя несколько месяцев после заключения договора. В апреле 1815 года они устроили бунт. Охранники открыли огонь, убив шестерых и ранив шестьдесят человек.[159]
Почему, спрашивается, американцы с такой благодарностью восприняли условия Гентского договора? Прежде всего, люди оценивают события с точки зрения своих ожиданий. Администрация Мэдисона уже давно смирилась с тем, что можно заключить мир, не добившись признания прав, за которые была объявлена война. Ещё в июне 1814 года президент и его кабинет проинструктировали своих переговорщиков не настаивать на этих требованиях, решив, по сути, согласиться на меньшее, чем победа, в обмен на мир.[160] Поэтому условия Гента представляли собой примерно то, на что могла рассчитывать американская сторона после принятия этого решения. То, что британцы не настаивали на каких-либо пограничных уступках, особенно в оккупированной ими части штата Мэн, где многие жители уже принесли присягу Георгу III, полагая, что британское правление будет постоянным,[161] стало хорошей новостью для Соединенных Штатов и разочаровало канадскую общественность.
