Баптисты имели много общих черт с ранними методистами, за исключением централизованной организации последних. Как и методисты, они предоставляли возможности для светского руководства, набирали людей из простого народа, а среди их лидеров и последователей были женщины и афроамериканцы. Они также следили за дисциплиной среди членов своих церквей. У них тоже были странствующие проповедники, такие же героические, хотя и менее организованные, как Джон Лиланд, который возглавил борьбу баптистов за отказ от религии, сначала в Вирджинии против епископалов, а затем в Новой Англии против конгрегационалистов.[447] В то время как методисты превратились из представителей рабочего класса в представителей среднего класса, баптисты последовательно набирали людей среди всех классов, но особенно среди сельской бедноты. Многие баптистские священники в сельской местности служили как неоплачиваемые добровольцы и зарабатывали на жизнь фермерством. Одними из самых энергичных в поисках новообращенных на границе были баптисты из Вирджинии, которые имели давние традиции сопротивления англиканскому дворянству Прилива. По оценкам, к 1850 году различные виды баптистов насчитывали около 1,6 миллиона членов.[448]
Баптисты были крупнейшим из многочисленных религиозных движений «реставраторов», стремившихся восстановить веру и практику Нового Завета, которые, по их мнению, были утрачены или испорчены. Одно из самых замечательных и успешных реставрационных движений возникло благодаря трудам Бартона Стоуна, Элиаса Смита, Александра Кэмпбелла и других. Стоун участвовал в знаменитом раннем лагерном собрании в Кейн-Ридж, штат Кентукки, в 1801 году. Смит был выходцем из новоанглийских баптистов, а Кэмпбелл — из шотландских пресвитериан. Поскольку споры о доктринах на протяжении веков приводили к такому фанатизму и жестокости, эти лидеры пришли к выводу, что все теологические и вероучительные формулировки должны быть ошибочными; христиане должны ограничиться языком Нового Завета и не утверждать и не отрицать никаких религиозных доктрин за его пределами. Они надеялись таким образом выйти за рамки деноминации и полностью её ликвидировать. По этой причине они отвергали церковную организацию в пользу местной автономии и отказывались от любого названия, кроме «христианского». Их целью было возрождение первобытной церкви, а лозунгом — «никакого вероучения, кроме Библии». Уже в 1815 году христианское движение завоевало множество новообращенных на Юге и Западе, особенно среди людей, нетерпимых к кальвинистской теологии; к середине века их насчитывалось более 200 000 человек.[449] Однако конечный результат этого движения дает отрезвляющее суждение о человеческих начинаниях. Священное Писание требует толкования, и ограничение религиозных утверждений только Писанием оказалось не решением проблемы разногласий и раскола. В итоге антиденоминационное христианское движение увеличило число деноминаций; более того, оно даже создало несколько: Христианское соединение, Ученики Христа и Церкви Христа.[450]
Среди новых церквей молодой республики были и церкви свободных чернокожих. Филадельфия с тесно сплоченной чёрной общиной, насчитывавшей в 1820 году двенадцать тысяч человек, стала лидером в этом направлении. В этом городе появились первая чёрная епископальная церковь (1794), первая чёрная методистская церковь (также 1794), первая чёрная пресвитерианская церковь (1809) и первая чёрная северная баптистская церковь (также 1809). Часто эти общины оставались частью своей национальной деноминации. Но в 1816 году попечители филадельфийской методистской церкви «Вефиль» после многолетних имущественных споров с центральными методистскими властями добились юридического признания своей независимости. Так они создали отдельную деноминацию — Африканскую методистскую епископальную церковь, единственную в то время организацию в Соединенных Штатах, полностью подконтрольную чернокожим. В 1817 году церковь AME приняла собственную Дисциплину. Вскоре к ней присоединилась ещё одна независимая афроамериканская деноминация — Сионская церковь АМЕ, основанная в Нью-Йорке.[451]
Во времена Американской революции раб из округа Кент, штат Делавэр, по имени Ричард Аллен пережил классический опыт обращения. «Я взывал к Господу и днём и ночью, — вспоминал он, — и вдруг моя темница затряслась, цепи слетели, и, слава Богу, я заплакал». С тех пор он чувствовал себя уверенно: «Господь, ради Христа, услышал мои молитвы и простил все мои грехи». В Делавэре уже активно действовали методисты, и хозяин Аллена, Стокли Стерджис, разрешил ему присоединиться к ним. Однажды он даже разрешил Аллену привести их в дом хозяина. Там Стерджис услышал проповедь одного из величайших ранних методистских проповедников, Фриборна Гарретсона. В результате Стерджис тоже обратился в христианство и выразил свою новую веру, разрешив Аллену наняться на работу и купить себе свободу за две тысячи долларов в обесценившейся континентальной валюте. На это ушло пять лет упорного труда и бережливости, но в 1786 году Аллен внес окончательный платеж. К тому времени он уже начал сотрудничать с епископом Фрэнсисом Эсбери в распространении методизма среди афроамериканцев и в 1794 году основал церковь Bethel в Филадельфии. Когда Церковь AME объявила о своей независимости, Аллен стал её первым епископом.[452]
Такие священнослужители, как Аллен и его друг Абсалом Джонс, священник-основатель епископальной церкви Святого Томаса в Филадельфии и, как и он сам, бывший раб, утвердились в роли лидеров и выразителей интересов своей общины — роль, которую чернокожие священнослужители никогда не утрачивали. В мире, где они были отгорожены от многого другого, афроамериканцы нашли в своих церквях источник взаимной силы и духовной самореализации. В мире, где таланты чернокожих недооценивались, их церкви давали им простор. Афроамериканцы создавали евангелические ассоциации реформирования морали по аналогии со своими белыми коллегами, чтобы поддерживать умеренность и подавлять пороки, но с дополнительным стремлением к коллективному «возвышению» расы и отдельных людей.[453] И друзья, и враги признавали свободные чёрные церкви как бастионы оппозиции рабству и убежища для тех, кто бежал от него.
Как свидетельствует рассказ Ричарда Аллена о его духовном пробуждении, евангелическое христианство находило отклик среди рабов. Немецкий философ Фридрих Ницше объявил христианство религией, хорошо подходящей для рабов из-за его акцента на смирении. Ницше проигнорировал освободительный смысл христианского послания, но многие афроамериканцы услышали его. Религиозная метафора Аллена хорошо выражает это: «Мои цепи слетели». Среди множества миссий, организованных на плантациях, были и такие.
Однако баптистские и методистские странники пришли туда раньше и с большим успехом. Ещё со времен Первого пробуждения среди рабов были проповедники и увещеватели, поэтому религия великого антебеллумского возрождения не стала для них чужеродным вторжением «белых». Рабы приняли евангельское христианство как утверждение надежды и самоуважения, морального порядка и справедливости в условиях, когда они были скудны и бесценны.
Там, где можно было собрать критическую массу участников, как на больших плантациях, рабы часто поклонялись сами, вызывая тем самым тревогу у белых, не разделявших оценку христианства Ницше. Несмотря на подобные опасения, чёрные проповедники и увещеватели, как свободные, так и рабы, продолжали получать лицензии и организовывать чёрные конгрегации на антбеллумском Юге. Конечно, многие общины рабов существовали неофициально и не были отражены в церковных документах. Полусекретная, потенциально подрывная сеть религиозных объединений среди порабощенных была названа «невидимым институтом».[454]