Гомер Франклин держал книжный магазин в Нью-Йорке. В сентябре 1840 года он провел инвентаризацию, которая сохранилась до наших дней. Из 8751 книги в магазине 2526 были Библиями или религиозными книгами, а 3008 — учебными или детскими книгами. Обе категории отражают важность «самосовершенствования» как мотива для чтения. Остальная часть включала 867 профессиональных и научных книг, 287 справочников и 2063 книги, отнесенные к категории «беллетристика», в которую входили романы, поэзия и музыка.[1496]
Конфессия Ченнинга, унитарии, сыграла особую и важную роль в развитии американской литературы. Они одними из первых осознали потенциал печати как средства формирования общественного вкуса и морали. На протяжении веков протестанты читали Библию в надежде на спасение. Теперь унитарии поощряли чтение другой «возвышающей» литературы, способствующей развитию добродетельного характера, который они считали более важным, чем внезапный, все преображающий опыт обращения в веру, присущий традиционному кальвинизму Новой Англии. Стремясь вырваться из тирании кальвинистского богословия над американской культурной жизнью, они создали ряд бостонских литературных журналов, самым важным из которых был «Североамериканское обозрение». Основанный в 1815 году, он стал самым влиятельным интеллектуальным периодическим изданием в Соединенных Штатах на протяжении большей части девятнадцатого века. Унитарианское вероисповедание способствовало появлению удивительно большого числа выдающихся американских писателей середины девятнадцатого века, включая, помимо трансценденталистов, романистов Натаниэля Хоторна, Катарину Марию Седжвик и Лидию Марию Чайлд, историков-повествователей Джорджа Бэнкрофта, Уильяма Х. Прескотт и Джон Л. Мотли, а также поэты Уильям Каллен Брайант, Генри Уодсворт Лонгфелло, Джеймс Рассел Лоуэлл и Оливер Уэнделл Холмс старший (также выдающийся профессор медицины). Деноминация унитариев оставалась малочисленной; вместе с конгрегационализмом она была упразднена в Массачусетсе в 1833 году. Тем временем политическое влияние Новой Англии ослабевало по мере роста среднеатлантических штатов и трансаппалачского Запада. Тем не менее, унитарии Новой Англии могли утешаться тем, что их значение для мира печати было велико; через неё они нашли способ оказывать более тонкое влияние на всю республику.[1497]
Американский кальвинизм долгое время относился к романам с подозрением, считая их пустой тратой времени и, что ещё хуже, поощрением неправильной фантастической жизни, особенно среди молодёжи. Но начиная с XVIII века философы-моралисты поставили кальвинистские предположения под сомнение. Новая психология искусства, основанная шотландскими моралистами Фрэнсисом Хатчесоном и Адамом Смитом (тем самым, который также писал об экономике), утверждала, что искусство может стимулировать чувства, которые затем могут быть применены к реальной жизни, превращая читателя или зрителя сентиментального искусства в более нравственно чувствительного человека. Романы могут выполнять эту функцию, как и другие художественные жанры.
В ответ на эти идеи в XIX веке евангелисты, как кальвинисты, так и арминиане, не только использовали поэзию, биографии и журнальные статьи, но и, более осторожно, привлекали романы на службу христианскому нравственному чувству. Сформировался рынок образной литературы, которая утверждала религиозные и моральные ценности и тем самым опровергала традиционное кальвинистское неодобрение. Такие произведения, демонстрирующие социальную ответственность, помогали и писателям, и издателям узаконить свою деятельность в глазах общественности. Уже в 1824 году евангелистка из Коннектикута Лидия Сигурни с некоторой опаской заметила, что романы заменили богословские труды «воскресным чтением».[1498] Епископалка Сюзанна Роусон и унитарианец Уильям Уэйр стали пионерами библейской фантастики, которая достигла кульминации после Гражданской войны в романе Лью Уоллеса «Бен-Гур». Сама Сигурни опубликовала пятьдесят шесть томов дидактической и благочестивой поэзии и прозы. Часто она выбирала исторические сюжеты и с сочувствием писала об американских индейцах. Её муж жаловался, что она ставит свою карьеру выше своего долга перед ним: «Если бы ты была меньше поэтом, — с горечью говорил он ей, — насколько ценнее ты была бы как жена». Но когда скобяной бизнес Чарльза обанкротился во время депрессии, начавшейся в 1837 году, коммерчески успешная писательская деятельность Лидии поддержала семью Сигурни.[1499]
Литература, утверждающая ценности христианской морали среднего класса, отражала чаяния многих, возможно, большинства американских читателей. Она давала писателю возможность сочетать литературную репутацию с коммерческим успехом. Прекрасным примером тому служит чрезвычайно популярная поэзия Генри Уодсворта Лонгфелло. Лонгфелло сделал своей задачей как поэт напомнить людям о культурных и моральных ценностях, показать, что в жизни есть нечто большее, чем материальные ценности. Он стремился оживить историю, написав «Поездку Пола Ревира» и «Ухаживание Майлза Стэндиша». Он вызывал сочувствие к жертвам несправедливости своими «Стихами о рабстве», «Еврейским кладбищем в Ньюпорте», «Песней о Хиавате» (которую Лонгфелло произносил как «Хи-авата») и «Евангелиной», рассказывающей об изгнании в восемнадцатом веке французских акадийцев из Новой Шотландии. Будучи профессором романских языков в Гарварде, он познакомил американцев с Данте, переведя «Божественную комедию». Ценности, которые прославлял Лонгфелло, находили отклик у его читателей. Для викторианского среднего класса Америки и Британии его поэтические призывы к самосовершенствованию казались актуальными и вдохновляющими. Его «Псалом жизни» (1838), отвергнув пессимистическое мировоззрение, одобряет добросовестное стремление:
Расскажите мне не в скорбных цифрах,
«Жизнь — всего лишь пустой сон,
Ибо мертва душа, которая дремлет,
И все не так, как кажется».
Жизнь настоящая! Жизнь настоящая!
И могила не является его целью;
«Прах ты, в прах возвратишься».
Не было сказано ни слова о душе…
Жизни великих людей напоминают нам о них,
Мы можем сделать нашу жизнь возвышенной,
И, уходя, оставляем за собой
Следы в песках времени…
Так давайте же встанем и начнём действовать,
С сердцем для любой судьбы;
По-прежнему добивается, по-прежнему стремится,
Научитесь трудиться и ждать.
После критической переоценки американской литературы, начавшейся в 1920-х годах, Лонгфелло потерял свою популярность. Большинство литературных критиков теперь считают его дидактизм и сентиментализм причудливыми и банальными, но можно предположить, что его поэзия все ещё могла бы служить своей первоначальной цели — вдохновлять молодых, если бы её снова преподавали в школах.[1500]
Однако не все авторы обращались к рынку с целью поднять настроение. Такие писатели, как Джордж Липпард, добились коммерческого успеха, ориентируясь на аудиторию молодых мужчин из рабочего класса с помощью сенсаций, насилия (мягкого по нашим меркам), социальной критики и эскапизма. Как и бытовая художественная литература, адресованная женщинам, «десятицентовые романы» рабочего класса рассказывали о персонажах, с которыми могли идентифицировать себя их читатели. Начиная с 1839 года, эти романы выходили сначала в виде серийных публикаций в еженедельных «газетах рассказов», а затем в виде дешевых изданий памфлетов в бумажных переплетах. Захватывающие приключения, действие которых часто разворачивалось на западной границе, способствовали популяризации империализма, хотя и не обязательно расширения рабства, среди северного рабочего класса. Романы в стиле дайм подтверждали опасения кальвинистов и давали повод для беспокойства озабоченным рецензентам, которые хотели, чтобы литература способствовала совершенствованию личности.[1501]
