В Техасе и на южных равнинах ожесточенное межгрупповое соперничество разгорелось с появлением лошади, которая стала для испанцев даже более важным вкладом, чем крупный рогатый скот. Как и лонгхорны, некоторые из этих лошадей сбежали и одичали, а затем были заново одомашнены коренными американцами. Однако чаще всего лошади проникали на север из Мексики, будучи украденными или проданными от одного владельца к другому. В XVIII веке лошади произвели революцию в охоте и военном деле на Великих равнинах, как и пять тысяч лет назад в степях Центральной Азии. Кочевой образ жизни, который быстро приняли команчи, шайены и сиу, столь знаменитые и героические, был бы невозможен без умелого использования ими возможностей, созданных лошадьми. Другие племена, например пауни, сохранили постоянные поселения и использовали охоту с лошадьми как дополнение к земледелию. Но лошадь изменила военный баланс в пользу кочевников и против сельских жителей. Лошади служили как целью, так и средством ведения войны, поскольку большинство сражений между племенами начиналось с набегов с целью захвата чужих лошадей. В экономическом смысле многие кочевники стали в первую очередь пастухами, то есть пасли своих лошадей и лишь время от времени охотились на бизонов.[50]

Многие заблуждения относительно американских индейцев этого периода по-прежнему распространены. Их общества не были статичными, неизбежно привязанными к конкретным землям и образу жизни. Они развивались и менялись, часто быстро, иногда в результате обдуманных решений, как до, так и после контакта с белыми. Общества коренных жителей не жили в изоляции до тех пор, пока их не «открывали» чужаки; они торговали друг с другом, обмениваясь не только товарами, но и идеями и технологиями. Уже в 900 году выращивание кукурузы (маиса) распространилось из Мексики среди жителей нынешней восточной части Соединенных Штатов. «На протяжении сотен лет, — отмечает историк Колин Кэллоуэй, — индейские народы исследовали, осваивали, заселяли и формировали окружающую их среду». Задолго до того, как джексоновские демократы задумали программу «удаления индейцев» с востока Миссисипи, племена мигрировали по собственной воле. Когда коренные американцы впервые встретили белых, они включили их в существующие модели торговли и ведения войны, иногда вступая с ними в союз против исторических врагов. Они приветствовали предлагаемые торговые товары, особенно те, которые облегчали жизнь, такие как огнестрельное оружие, чайники и металлические инструменты.[51]

Хотя их белые современники обычно считали их охотниками, коренные американцы были также опытными фермерами. На большей части территории Соединенных Штатов они обычно выращивали кукурузу, кабачки и бобы вместе, обрабатывая их мотыгой. К востоку от Миссисипи их урожай давал им больше пищи, чем охота и собирательство. Картофель, помидоры и табак — продукты коренных американцев, которые охотно покупали европейцы, — играли менее важную роль в сельском хозяйстве коренных жителей. В большинстве племен земледелие традиционно было женским занятием, а охота — мужским. Белые из лучших побуждений поощряли индейских мужчин отказаться от охоты, заняться земледелием и использовать плуги, запряженные тягловыми животными. К 1815 году белая сельскохозяйственная практика была широко распространена среди нескольких индейских народов к востоку от Миссисипи, как и скотоводство.[52] Некоторые коренные общины и отдельные люди стали экономически едва ли отличимы от своих белых соседей. С другой стороны, высокий экономический спрос на оленьи шкуры и меха побуждал индейцев с новой силой охотиться на оленей, бобров и бизонов, а не отказываться от охоты в пользу сельского хозяйства.

Многочисленные коренные американские народы были не менее разнообразны, чем различные европейские народы (в языковом отношении они были ещё более разнообразны), и они по-разному адаптировались к контакту с европейцами, часто весьма изобретательно. Навахо превратились из хищных кочевников в овцеводов, ткачей и (позднее) серебряных дел мастеров. Индейцы обычно перенимали те аспекты западной культуры, которые казались им привлекательными, и отвергали другие. Не всегда выбор индейцев был мудрым: Подвергаясь воздействию алкоголя, некоторые становились алкоголиками. (И наоборот, белые, подвергавшиеся воздействию табака, часто становились пристрастились к нему). Некоторые индейцы приняли христианство, как, например, могиканин Хендрик Аупаумут, который проповедовал единство племен и мирное сосуществование с белыми. Другие взялись за возрождение собственных религиозных традиций, как, например, сенека Красавчик озера и пророк шауни Тенскватава, брат которого Текумсех проповедовал единство племен и воинственное сопротивление белым.[53] Несмотря на шокирующую смертность от незнакомых болезней, большинство коренных народов не отчаивались и (что бы ни думали белые) не считали себя обреченной расой. Их история — это история стойкости и выживания, а также отступления и смерти.

К востоку от Миссисипи болотистая местность Залива оставалась ещё одним полиэтническим пограничным районом (или «срединной территорией»): Флорида принадлежала Испании, белое население Луизианы по-прежнему было преимущественно французским и испанским, а несколько могущественных индейских народов заявляли о своей независимости. «Старый Юго-Запад» был нестабильным регионом. Лишь постепенно он перешел под контроль США. Во время американской войны за независимость испанцы вступили в союз с повстанцами и отвоевали у англичан Западную и Восточную Флориду. (Западная Флорида простиралась вдоль побережья Залива от так называемой Флоридской горки через территорию нынешних Алабамы и Миссисипи до Луизианы; река Апалачикола разделяла две Флориды друг от друга). На мирных переговорах в 1783 году Испании было разрешено сохранить Флориду в качестве утешения за то, что ей не удалось захватить Гибралтар у англичан. В 1810 и 1813 годах неблагодарные Соединенные Штаты в одностороннем порядке оккупировали куски Западной Флориды. Политики в Вашингтоне положили глаз и на Восточную Флориду.

К приходу европейцев коренные американцы Старого Юго-Запада оказались в неспокойном времени. Коренная миссисипская цивилизация пришла в упадок и оставила после себя множество конкурирующих народов, в чем-то схожих с племенами, мигрировавшими по Европе после распада Римской империи. Ключевую роль сыграли те, кто называл себя мускоги; белые назвали их индейцами криков, потому что они строили свои деревни вдоль ручьев. Одна ветвь криков мигрировала на юг во Флориду, где они объединились с чернокожими «маронами», бежавшими из рабства, и стали известны как семинолы. Основная часть криков во главе со своим вождем Александром Макгилливреем заключила с администрацией Джорджа Вашингтона договор, гарантирующий их территориальную целостность; они сформировали национальный совет и создали письменный правовой кодекс. Но в 1813 году среди криков вспыхнула гражданская война, и диссидентская фракция «Красная палочка», возмущенная влиянием белых, устроила кровавое восстание против американцев и их сторонников из числа коренных жителей.[54]

Вокруг Великих озер находилась ещё одна историческая «середина», где европейские империи и коренные народы издавна соперничали друг с другом. В XVIII веке британцы, французы, американцы и «первые нации» (так канадцы сегодня правильно называют индейские племена) боролись за преимущества в богатой торговле пушниной и вели друг с другом постоянные войны. После обретения независимости американцы питали иллюзии, что канадцы примут их как освободителей от британцев. После того как два вторжения США в Канаду, в 1776 и 1812 годах, были отбиты, большинство американцев отказались от этой фантазии. Граница между Канадой и Соединенными Штатами стала приобретать постоянный характер. Канада стала местом убежища для бывших американских лоялистов, переживших преследования на прежних местах жительства и категорически отвергавших американскую идентичность. Для католиков Квебека протестанты-янки казались ещё хуже британцев, а Соединенные Штаты — фактическим союзником безбожного Наполеона.