Форд надеялся восстановить закон и порядок с помощью посредничества, а не силы. Джозеф согласился распустить легион, чтобы избежать кровопролития. Губернатор потребовал, чтобы он также подчинился аресту за необоснованное уничтожение газеты Expositor. Убедившись, что в случае заключения под стражу ему грозит самосуд, Джозеф первым делом решил бежать. Через день чувство миссии и преданности своим последователям победило инстинкт самосохранения, и он вернулся, чтобы встретить арест и отправку в Карфаген. Губернатор по глупости оставил его там под охраной карфагенского ополчения, а сам отправился в Наву, чтобы договориться с мормонами о разоружении. В отсутствие Форда люди из распущенного варшавского ополчения вернулись в качестве толпы линчевателей. Ополченцы Карфагена, по предварительной договоренности, устроили демонстрацию защиты и бежали. Толпа нашла Джозефа и его брата Хирума в незапертой камере и застрелила их 27 июня 1844 года. Пресса штата безучастно сожалела об этих убийствах; губернатору удалось добиться обвинительных заключений против некоторых членов толпы, но не осудить их. Мормоны не сопротивлялись.[1725]
Реакцию мормонов на убийство хорошо выразила Элиза Сноу, тайная многодетная жена Джозефа, позже и публично ставшая многодетной женой его преемника Бригама Янга. Называемая «пророчицей», она внесла в мормонское богословие доктрину о Небесной Матери. Лидер женских организаций в Церкви СПД, в более поздние годы она выступала за избирательное право для женщин на территории Юта, чего удалось добиться в 1870 году. Через четыре дня после мученической смерти своего мужа-пророка она опубликовала свой праведный гнев в образах божественного суда:
Никогда, с тех пор как Сын Божий был заклан
Течет ли в жилах человека столь благородная кровь?
Как тот, кто сейчас взывает к Богу об отмщении.
От земли «свободы» — от стен карфагенской тюрьмы!
О! Иллинойс! Твоя земля напилась крови
О пророках, мученически погибших за истину Божью.
Когда-то любил Америку! Что может искупить
За чистую кровь невинности, которую ты посеял?
…
Святые! Будьте спокойны и знайте, что Бог справедлив.
С твёрдой целью уповайте на Его обещание:
Препоясавшись мешковиной, владейте Его могучей рукой,
И ждите Его суда над этой виновной землей!
Благородные мученики теперь отправились в путь.
Среди нескольких претендентов на мантию Пророка Бригам Янг, старший член Двенадцати Апостолов, утвердил своё право стать преемником Джозефа на посту руководителя Церкви. Если Джозеф был мечтательным, харизматичным провидцем, то Бригам был практичным, решительным и грубым. Он лучше разбирался в бизнесе. Он получил только одно божественное откровение, в котором излагалась структура командования для перехода через равнины. Успешный лидер самой организованной крупной миграции в истории Америки, он был по праву назван «Моисеем американского исхода». Несогласное меньшинство утверждало, что президентство должно перейти к юному сыну пророка Джозефу Смиту III; в итоге они основали реорганизованную Церковь СПД, члены которой (иногда называемые джозефитами, в отличие от бригамитов) остались отдельной деноминацией.[1727] Они не присоединились к миграции на запад и не практиковали многоженство.
Разочаровавшись в Иллинойсе и Соединенных Штатах, Бригам начал планировать побег своего народа в другое место, где он мог бы реализовать своё теократическое видение общества и без помех подготовиться к миллениуму. При жизни Джозефа уже рассматривались Техас, Орегон, Калифорния и остров Ванкувер. Но первоочередной задачей оставалось завершение строительства храма в Наву, что и было сделано к августу 1845 года. Ещё до окончания строительства Святые начали проводить в нём новые обряды, отчасти основанные на пересмотре Джозефом масонских ритуалов (по его утверждению, восстанавливающих древние истоки).[1728] Когда в сентябре возобновились антимормонские выступления, Янг пообещал властям штата, что его община покинет город к весне следующего года. Этого времени было недостаточно, чтобы подготовить и оснастить такое предприятие. Чтобы обеспечить уход мормонов, законодательное собрание штата проголосовало (с большим перевесом голосов) за отмену хартии самоуправления Наву. К этому времени большинство язычников воспринимали мормонизм так же, как нативисты воспринимали римский католицизм: как отрицание и угрозу американскому либеральному плюрализму. То, что противникам пришлось самим прибегнуть к нелиберальным мерам, казалось им прискорбным, но необходимым.[1729]
На самом деле исход начался раньше, в феврале 1846 года. С типичной находчивостью семьи мормонов обратили необычайно холодную погоду себе на пользу, перейдя замерзшую Миссисипи пешком. Но когда почти все жители города попытались продать дома и имущество одновременно, цены достигли дна; как и в Миссури ранее, уезжающие Святые понесли ужасный финансовый удар. Мормоны пересекали равнины не одной группой. В течение 1846 года Бригам разместил шестнадцать тысяч человек в лагерях по всей Айове. Обстоятельства требовали от него лидерства и веры людей максимальной отдачи. Потеряв свои сбережения в Наву, многие переселенцы вынуждены были искать временную работу в пути, чтобы прокормить свои семьи. Преследуемый, разделенный, обнищавший и напуганный, Бригам Янг превратил свой народ в сплоченный, целеустремленный Новый Израиль. Он насаждал дисциплину военного типа и объединение ресурсов. Люди сажали урожай в одном месте и переходили в другое, оставляя урожай для следующей компании. Знаменитый передовой отряд, известный в Юте как «Пионеры», 19 апреля 1847 года покинул перевалочный пункт к западу от Винтер-Куортерс, в шести милях к северу от современной Омахи, и отправился в поход через равнины и горы. В него входили 143 мужчины (3 из них — рабы южных мормонов), 3 женщины (позже к ним присоединились ещё 6 женщин), 2 ребёнка, 93 лошади, 66 волов, 52 мула, 72 повозки, а также (поскольку они занимались исследованиями) секстанты, барометры, термометры, телескопы и пушка.[1730] Даже в передовой группе большинство людей не знали, куда они направляются.
В отличие от большинства караванов поселенцев, мормоны не нанимали профессиональных разведчиков или проводников. Бригам удачно выбрал маршрут на запад — благодаря божественному руководству, тщательной подготовке или тому и другому. Они поддерживали хорошие отношения со всеми индейскими племенами, кроме пауни, которые опасались за бизонов. Янг сурово наставлял своих людей, чтобы они убивали не больше бизонов, чем им нужно для еды. В хороший день партия проходила десять миль. Женщины готовили, стирали и собирали навоз бизонов для топлива.[1731] Большую часть времени они шли параллельно Орегонской тропе. Они оставили сообщения с советами для последующих партий. Они прошли по Гастингской дороге, но были подготовлены к ней лучше, чем Доннеры. В пути пионеры могли подкрепляться гимном одного из своих соратников, Уильяма Клейтона, написанным в Айове за год до этого по приказу Бригама.
Почему мы должны скорбеть или думать, что наша участь тяжела?
Это не так; все в порядке!
Почему мы должны думать, чтобы заслужить великую награду?
Если мы сейчас уклонимся от борьбы?
Возьмитесь за пояс, наберитесь свежего мужества,
Наш Бог никогда нас не оставит
[1732]