«Постой, о чем же это? — морщился Аркадий Андреевич. — Ведь важное что-то, кажется…»

Ему казалось, что мысль была связана с важными для него вопросами о делах завода, с эвакуацией.

— Эх, сатана, — досадно ворчит он, — красивая какая-то идея была. Надо же было грохнуть бомбе…

Когда началась война, Аркадий Андреевич был руководителем одного из маленьких заводов. А через неделю его вызвали в Комитет Обороны и предложили место директора завода точных механизмов. Не успел он сказать «согласен», как дали заказ на новую продукцию, нужную для фронта.

— На освоение три дня сроку, — сказали ему.

Он получил приказ о назначении на новую должность в двенадцать часов ночи. А в час ночи на новом заводе он поднял на ноги инженеров и конструкторов.

С этого времени жил безвыходно на заводе. Спал В кабинете на кожаном диване, обедал в заводской столовой.

А глядя на него, инженеры, мастера и рабочие тоже забывали о доме. В конструкторском бюро, в цеховых конторах и у станков день и ночь кипела работа.

И вскоре на военные заводы пошли механизмы для бомб замедленного действия. Прямо с заводского склада грузились в самолеты для отправки на фронт или к партизанам мины-сюрпризы — хитрое оружие, изготовленное для того, чтобы разить врага там, где он не ожидает.

В дни, когда завод начал перевыполнять план, Аркадия Андреевича вызвали в наркомат.

«Наверное, новый план или новое задание», — подумал директор.

Оказалось не то. Аркадий Андреевич получил приказ начать немедленную эвакуацию завода в город Ялантау — где-то на Каме.

Аркадий Андреевич не растерялся. Задача была грудная, надо было эвакуировать завод, не прекращая, по мере возможности, работы основных цехов. Он позвал в свой кабинет главного инженера, парторга и председателя завкома и предложил эвакуировать завод в три эшелона. По этому плану оборудование, погруженное в эшелон, и сопровождающие его люди должны были представлять как бы маленький завод, чтобы, добравшись до места назначения, немедленно начать работу.

Когда Аркадий Андреевич ехал к зданию завода, главная часть задуманного плана уже была выполнена. Два эшелона были отправлены. От главного инженера пришла телеграмма о том, что первый эшелон благополучно прибыл в Казань и грузится на баржу. Не было оснований беспокоиться и о втором эшелоне.

Теперь надо было в оставшиеся два-три часа погрузить последние станки и подготовить к отправке эвакуируемых. Нельзя не успеть. Теперь, когда попали в жесткий график транспорта, раздумывать некогда.

Серые тучи к тому времени разошлись, и в щель между ними проглянуло солнце.

Аркадий Андреевич, только что вышедший из-под бомбежки, подумал про себя: «Как бы фашисты не возобновили налеты. Нет уж, пусть льет дождь, когда будет выходить эшелон: так спокойнее…»

И солнце, как бы поняв его мысль, вновь скрылось за тучей.

«До чего дожили, — горько усмехнулся Аркадий Андреевич, — солнышку не рады!..» И тут вспомнил забытую мысль: да, ведь он думал о солнечном затмении! Война, как и солнечное затмение, страшит тех, кто не знает ее закономерностей, не умеет научно осмысливать явления жизни. Фу, какая ерунда! Нет, такая аналогия не верна. Война — это не только затмение…

Аркадий Андреевич вспомнил, как только что подбросило взрывной волной «газик», и ему вдруг стало грустно. Подумать только — на Москву падают бомбы! На Москву! Что же будет дальше?..

У заводских ворот стояли готовые отправиться на вокзал грузовики с оборудованием. Директору сообщили, что его спрашивали из горкома партии, просили срочно позвонить. Он отдал последние распоряжения и пошел к телефону.

Его приглашали на торжественное заседание, посвященное двадцать четвертой годовщине Октября…

Аркадий Андреевич вначале не поверил: какое те перь может быть торжественное заседание?.. Тем более — он с последним эшелоном должен выехать из Москвы. Что делать?

— Нельзя не побывать на таком заседании, — многозначительно сказали ему. — Будете жалеть.

— Хорошо. Я поговорю со своими.

И в самом деле, это заседание он запомнил навсегда.

Большой этот подземный зал Аркадий Андреевич видел и раньше. Но сегодня он был другим. Столица была на осадном положении, по улицам на фронт шли танковые колонны, на улицах строились баррикады, в небе летали вражеские самолеты с грузом смерти, и на крыше каждого дома стояли посты противопожарной охраны. В эти дни знакомый подземный зал казался сказочным.

Стояла холодная ранняя зима, город окутан сплошной темнотой, а здесь было светло, как в солнечный весенний день. На покрытом красным бархатом столе президиума корзины живых цветов, над ними возвышается бюст Ленина. Все просто и в то же время празднично-торжественно, как в мирное время.

Аркадий Андреевич с интересом оглядывает опоясывающие зал мраморные колонны, замечает выложенную на конусообразном потолке мозаику из драгоценных камней и диву дается: неужели она была здесь и раньше?

Бесчисленные, расставленные словно по линейке, ряды стульев выстроились словно на параде. Многие из них еще пустуют — значит, он пришел рановато. Но это не беда. Уже один вид украшенного с таким тонким и требовательным вкусом зала придал ему душевных сил и развеял его мрачные мысли. Значит, живет Москва! Стало даже как-то легче дышать. Аркадий Андреевич расправил плечи, выше поднял голову и, твердо ступая, стал прохаживаться вдоль колонн.

Зал быстро наполнялся людьми. Среди депутатов Моссовета, партийных и советских работников, передовиков производства, военных Аркадий Андреевич видел и знакомых, с которыми встречался в Наркомате и на собраниях актива. Кто-то с ним здоровался, с кем-то раскланивался он сам, но близких друзей, с кем можно было бы поделиться волновавшими его сейчас чувствами, он не видел. И все же это не испортило ему настроения. В конце концов, все присутствующие здесь ему близки, свои…

Но вот прямо на него идет военный, еще издали широко улыбаясь. Постой, кто это? Никак, Павленко?

— Павле-енко? Остап Иванович!

— Аркадий Андреевич!..

Они крепко обнялись и расцеловались. Не опуская рук, долго смотрели друг на друга. Аркадий Андреевич кивнул на четыре шпалы в красных петлицах на воротнике Павленко.

— Полковник?

— Полковой комиссар…

Потом Аркадий Андреевич заметил орден на груди друга.

— Герой?

— Как и полагается, — отшутился Павленко.

Аркадий Андреевич немного помолчал, глядя другу прямо в глаза.

— А глаза у тебя стали злыми, Павленко…

— Ничего удивительного…

— С фронта?

— С передовой.

— Как там? — тихо спросил Аркадий Андреевич. Он, конечно, знал о положении на фронтах, но ему хотелось услышать об этом из уст фронтовика.

— Как? — вдруг зло повторил Павленко. Но сразу же успокоился. — Конечно, тяжело. Но самое тяжелое, самое опасное уже позади. Теперь все это — дело времени… Но жертвы будут еще…

Павленко замолчал, и Губернаторов не торопил его.

— Одно я теперь хорошо понял, — задумчиво затоварил наконец Павленко. — Настоящая сила человека не в его физической силе, как таковой, не в его учености, не в его душевной потребности быть полезным человечеству, не в его абстрактной любви к Отечеству. Настоящая сила человека — это его умение умереть как герой, когда надо умереть… Настоящая сила человека не в танках и бомбах, не в самолетах, хотя без них и нельзя сейчас воевать, а в его умении идти на смерть ради победы. Вот эту силу и показывает сейчас советский человек…

— Павленко, ты неисправимый философ… Но ты молодец!

Аркадий Андреевич Губернаторов знал Павленко еще по институту — они вместе учились.

Юность его пришлась на грозные годы, вобравшие в себя огромнейшие и сложнейшие события. И хотя он носил громкую фамилию (прадед его был крепостным губернатора), принадлежала она тогда парню с двухклассным образованием, имевшему только двухлетний опыт пастушества и подсобного рабочего на железной дороге. Но было у него еще пламенное сердце, умевшее ненавидеть двуногих зверей, жувущих за счет других. Оно-то и увлекло его в самую кипень революции — еще не будучи совершеннолетним, он записался в Красную гвардию, участвовал в боях за Советскую власть, трижды был ранен…