В глубине двора, рядом с садиком, был маленький флигелек, где раньше жил дворник хозяина дома. После революции он стал работать дворником в трех-четырех домах. А в год приезда Камиля обязанности дворника передали человеку по имени Мулладжан, приехавшему из какой-то отдаленной деревни вместе с женой и шестилетней девочкой.

Никто из них не интересовался садом, и Камиль взял его на свое попечение. Прежде всего поправил ограду, очистил его от мусора и начал подсаживать плодовые деревья. Привез из-за Камы несколько кустов смородины, посадил около десятка вишен и пять яблонь разных сортов.

Соседи поначалу косо посматривали на его работу, но пока молчали. Но вот развязался язык у Мулладжана. Будучи дворником, он считал себя ответственным за все на дворе. Однажды явился навеселе и завел издали разговор:

— Ты, браток, хоть и ученый человек, а насчет того, чтобы своего не упустить… Да-а!..

Камиль не сразу его понял:

— Что вы хотите сказать?

— Но ведь, может, и у меня также давным-давно руки чешутся на этот сад… Да-а!..

— Кто же вам мешал ухаживать за ним?

— Не только у меня, но, может, и у соседа Чтепа на была такая думка: эх, мол, хорошо бы посадить кусты в этом саду и продавать ягоды! Да-а!..

— Почему же не посадили? Кто запретил?

— Кто запретил! Кто может запрещать? Он мне запрещал, я ему запрещал… Как деды говаривали: от общего добра и собака отвернется. Вот что запретило.

— Это же глупость, Мулладжан-абый! Из зависти друг к другу оставлять без призора сад…

— Ай-яй, а у тебя что получится ли? Человека, позарившегося на общее добро, у нас того… Да-а!

— Вы что, — сказал Камиль, нахмурясь, — бредите, что ли?

— Ладно, ладно, вы уж хороши…

Но тут вышла жена Мулладжана — Гашия.

— Ты что болтаешь, Мулладжан? — сказала она сердито. — Иди ложись, пьянчуга!

И, повернувшись к Камилю, извиняющимся тоном добавила:

— Не слушайте его, он сам не знает, что говорит.

Мулладжан заупрямился было, но Гашия увела его домой.

Камиль подумал про себя: «Вот еще глупость», — и продолжал работу в саду.

Никто из соседей ему не мешал, но никто и не помогал.

В первый же год сад принес первые сладкие плоды — крупную-крупную смородину. Хотя сад выращивал Камиль один, но ягоды решил разделить со всеми соседями. Присмотр за садом Камиль поручил дворнику — все это одобрили.

Все жильцы поневоле стали считать сад общественной собственностью, все стали за ним приглядывать и оберегать посадки.

На заботы о нем сад ответил с исключительной щедростью: через два года принес богатый урожай сладких вишен. А затем пошли румяные, вкусные яблоки. Правда, сад был маленький, и урожай не покрывал спроса всех жильцов. Тем не менее все радовались ему и любили посидеть в зеленой тени, любуясь пышным его цветением.

— Посмотрю на этот сад и всегда буду вспоминать тебя, — сказал в этот вечер Сания. — Ведь это твой сад, твое детище.

Камиль обнял ее.

— Наблюдай за ним, Сания, ладно? Следи, чтобы не засох, береги сад.

Наутро Сания почувствовала себя нехорошо, поэтому Камиль решил попрощаться с ней дома. Хасану также велел оставаться дома, около матери.

Когда вышли на крыльцо, крепкая толстушка в цветастом с крылышками переднике подметала двор около сада. Увидев Камиля с Санией, она оторвалась от работы и приветливо улыбнулась:

— Здравствуйте! Куда собрались?

— А, Гашия-апа! — сказал Камиль. — Хотел зайти к тебе попрощаться. Ну, прощай, соседка, уезжаю! Вот! — Камиль поднял плечи и показал заплечный мешок.

— Сегодня? — удивилась Гашия. — Почему так? Бро» саешь жену в таком положении… — Гашия обернулась к Сании, и на ее лице мелькнул испуг. — Как здоровье, Сания? Плохо себя чувствуешь?

— Немного знобит.

— Это от нервов, видно, — сказал Камиль. — Ты уж иди домой, Сания. Иди, иди! Ничего не поделаешь, Гашия-апа, приходится ехать. Ты, Гашия-апа, была хорошей соседкой, спасибо. И после моего отъезда не за» бывай Санию. В эти дни особенно. Сама понимаешь…

— Как не понять! Об этом не беспокойся. Разве оставлю Санию! Боже упаси! Иди. Счастливого пути! Уезжай здоровым и вернись здоровым. Желаю тебе!

Гашия решительно отошла и прислонила к забору метлу.

— Знала — не стала бы мести. Даже и не начинала бы!

Хасан заинтересованно спросил:

— Почему не начинали бы, Гашия-апа?

— Не знаешь, почему? Когда человек уезжает, в доме не подметают.

Камиль улыбнулся:

— Есть такой обычай, сыночек… Ладно, до свидания. Будьте здоровы, живите хорошо!..

В саду перед военкоматом собрались сотни уезжающих и провожающих.

Камиль в растерянности остановился. Тут было немало знакомых, однако ни с кем из них Камиль не был близок.

Но вот из-за кустов акаций донеслись веселые голоса, точно на большой перемене во дворе школы. Действительно, показались шумной компанией его ученики, окончившие в этом году школу. Одни из них уезжали в армию, другие пришли провожать. Камиль заметил Рифгата, Миляушу, Карима стояла тут же, как показалось Камилю, с виноватым видом. Первым подошел Рифгат.

— Камиль-абый! — сказал он, радостно улыбаясь. — Не нас ли пришли провожать?

Усмехнувшись, Камиль ответил:

— Как провожать? Я еду вместе с вами.

— С нами?

Рифгат смешался. Ему показалось не совсем удобным стоять рядом со своим учителем, и не просто учителем, а директором школы. Словно он был виноват в том, что жизнь вдруг уравняла их обоих.

И тут ему на помощь пришел Шакир.

— Вы, конечно, Камиль-абый, будете нашим командиром, — сказал он.

— Не знаю, как придется, — улыбнулся Камиль. — Чтобы стать командиром, вряд ли будет достаточно одного опыта учительской работы.

Но Миляуша повернула разговор в другую сторону, шутливо укорив своего недавнего директора:

— Как можно так, Камиль-абый? Со своими учениками не захотели попрощаться. Мы для вас устроили бы настоящие проводы.

— Не нужно, Миляуша! Разве я один уезжаю, чтобы только мне устраивать проводы? Сама ты что думаешь делать?

— Уезжаю в Казань. Хотя считаю не совсем удобным…

— Почему?

— Думала идти на завод, но папа…

— Поезжай в университет, — сказал твердо Камиль.

— А вдруг возьмут и папу?

— Газиза-абый? Разве его призывают?..

— Призовут наверняка, — сказал кто-то знакомым, не то сердитым, не то больным, голосом. — И не только отца, но еще и вас призовут.

Все повернулись туда, откуда раздался голос.

Недалеко в саду росла старая, кривая, покрытая грибками осина. Около нее стоял Фуат, прислонившись плечом. На нем заношенная одежда, на ногах рваные сандалии. Его вид угрюм, губы роджаты.

А рядом прислонилась к белой березе Фардана. Она точно пришла на свадьбу — на ней модное платье с узорчатыми цветами, на ногах лиловые шелковые чулки и такого же цвета туфли на высоких каблучках. Словно созерцая какое-то интересное зрелище, смотрит она на Камиля и улыбается по-детски наивной улыбкой.

— Ах, это вы, Фардана! — подошел Камиль. — Кто тут кого провожает? Вы Фуата или вас Фуат?

Фардана ответила:

— Призвали и Фуата. Так ведь, Фуат?

Фуат не ответил. А Фардана начала расспрашивать Камиля:

— А где же Сания? Почему не пришла провожать?

— Я не разрешил ей. Ей не до того.

Фардана стала серьезной:

— Начались роды? Есть младенчик?

— Пока еще нет…

Фуат раздраженно проворчал:

— Кому нужны сейчас твои младенчики!

— Фуат, что это с вами? — спросил Камиль. — Вы сегодня встали не с той ноги? На что рассердились?

— Как же не сердиться! Ведь знают: человек не годен для армии — и тем не менее берут.

— Вас признали негодным?

— Я и сам знаю, что негоден. Все равно вернут обратно из Казани. Лишние расходы для государства, и мне нервы треплют.

— Может быть, признают годным для какой-нибудь работы в тылу?