После освобождения из заключения Тит Пхумисак продолжает заниматься политикой, ему угрожает новый арест, и он вынужден уйти в партизаны. Через полгода Тит Пхумисак был убит полицейскими в одной из деревень Северного Таиланда.

Тит Пхумисак прекрасно владел всеми сложными размерами тайского стихосложения, богатым арсеналом художественных средств классической поэзии, но, используя их в политической поэзии, наделял новыми, непривычными функциями — слова «высокого штиля служили для выражения едкой иронии, смена размеров — для передачи разговорных интонаций. Поэтический талант Тита Пхумисака ярко проявился в поэме «Хвалебная песнь великому городу Бангкоку в эпоху прогресса» (1964), в которой строгость традиционной формы сочетается с вполне современной лексикой, смелой сатирой, протестом против репрессий и злоупотреблений военной диктатуры. Но самой широкой известностью пользуется песенная поэзия Тита Пхумисака, созданная в традициях народных песен-импровизаций: «Марш тайских рабочих», «Рамвонг (хоровод) 1 Мая», «Марш молодежи», «Любовь под звуки колокольчика», «Еще жива надежда», «Свет звезды нашей веры», «Зов родных мест» (Песня повстанца) и др.

В 70-е гг. эти размеры становятся самыми популярными в тайской поэзии, на их основе создается своеобразный «белый стих» — «клон плау».

Хорошо известны тайскому читателю многие политические и философские стихи Пхумисака, все произведения которого отличает совершенство стихотворной формы, глубина содержания, яркий, выразительный поэтический язык, широкий диапазон образов, — «Религиозные деяния — сделка с Богом», «Красота женщины», «В чем смысл жизни?», «Речь молодых», «Жизнь — это борьба». Ряд стихотворений поэта, как, например, «Мораль журналиста», «Щепотка риса», «Напоминание журналисту от старого друга», — посвящены проблеме долга писателя, журналиста перед народом.

Тит Пхумисак перевел на тайский язык роман Горького «Мать», и именно его перевод обеспечил произведению широкую популярность в Таиланде.

Героический эпос о Кэсаре (монг. Гэсэр), возникший среди скотоводов Тибетского нагорья предположительно в первой половине IX в., пользуется огромной популярностью в Стране снежных гор.

Происхождение «Сказания о Кэсаре» теряется в далеком прошлом кочевых империй Центральной Азии. Согласно мнению, бытовавшему среди лам школы гелукпа, писал Ю.Н. Рерих, это произведение не имеет под собой исторической основы. Оно бьио сочинено неким тант-ристским ламой, пользовавшимся славой великого поэта, выходцем из Северо-Восточного Тибета. Кочевники же областей Кхама и Хора видят в «Сказании о Кэсаре» поэтическое повествование о древних воинах и сражениях, имевших место в далеком прошлом.

В различных районах Тибета бытуют свои версии «Сказания о Кэсаре». Они существуют как в изустной передаче, так и в рукописной форме. Имеются также ксилографические издания некоторых сказаний, отпечатанные в Дэргэ (восточный Тибет).

Вкратце содержание этой героической поэмы сводится к следующему. В местности Линг появились злые духи и коварные волшебники, которые принесли много бед людям. Видя их страдания, божество Шакрату-Ивдра решает послать своего младшего сына с тем, чтобы он уничтожил злых духов и воцарился в той стране.

И вот, на земле Линг одна женщина чудесным образом рожает необычного ребенка — будущего Кэсара. В это время жена правителя видит знамение — на землю Линг падает огромная тень. Эго знамение предвещает рождение ребенка, который станет здешним правителем. Желая избавиться от вероятного соперника, правитель пытается погубить мальчика. Но мальчик обладает волшебной силой и из всех испытаний выходит победителем.

Приходит время, и Кэсар влюбляется в красавицу Чжугмо. Победив всех соперников, в том числе и правителя Линг, он женится на ней. Но недолго прожил Кэсар с молодой женой. Вскоре боги посылают его убить демона-людоеда. С помощью магии Кэсар проникает в замок и уговаривает жену демона помочь ему. Однако после убийства демона его жена влюбилась в Кэсара, дала ему волшебный напиток, и тот, забыв прошлое, остался в замке.

Тем временем владыка сопредельного племени Гукар решил жениться. Его посланцы донесли, что в стране Линг живет красавица Чжугмо, муж которой исчез. Гукар врывается в Линг, грабит страну и уводит жену Кэсара. Чжугмо волшебным путем посылает весточку мужу, и тот, узнав о случившемся, освобождается от чар напитка забвения, возвращается в Линг, наказывает правителя, сыгравшего предательскую роль в пленении его жены, отправляется в погоню за Гукаром, убивает его. Возвращается вместе с женой в Линг, где много лет счастливо царствует, а народ его благоденствует.

Существуют разные мнения о времени, когда жил Кэсар. P.-А. Стейн считает, что эпический Кэсар не является историческим персонажем, «жизнь которого можно датировать и локализовать. Проблема несравненно более сложна. Возникновение эпопеи — это одно. Соотношение героя с серией местных правителей в определенный исторический момент — другое».

«Дата сказания не может быть установлена, — писал Ю.Н.Рерих, — но многочисленные параллели с историей царя Сонцзэнгампо (569–650) указывают, что сказание, вероятно, оформилось после имперского периода тибетской истории, хотя его ядро должно быть отнесено к более древнему времени».

Потанин Г.Н. Тангутско-тибетская окраина Китая и Центральная Монголия. — СПб., 1893.— Ч. 2,- С. 3–44.

David-Neel A. et le lama Yongden. La vie surhumaine de Guesar de Ling. — Paris, 1931.

Franke A. H. Der Friihling und Winter mythus der Kesarsage: Memoires de la Societe Finno-Ougrenne. — Helsingfors, 1900.

Roerich G. N. The epic of King Kesar of Ling // Journal of Asiatic Society of Bengal. — 1942. — Vol. VIII.

Stein R.-A. L’epopee tibetaine de Gesar. — Paris, 1956.

Stein R.-A. Recherches sur l’epopee et la barde an Tibet. — Paris: Presses Univ. de France, 1959. — 646 p.

Древнеиндийский сборник «Двадцать пять рассказов Веталы» в его различных версиях оказал большое влияние на сказочное творчество тибетцев. Эти рассказы относятся к жанру обрамленной повести. Одна из версий «Рассказов Веталы» была переведена на тибетский язык в XII в. и, в свою очередь, привела к появлению оригинальных тибетских сказок, объединяемых сходными по сюжету обрамляющими рассказами. В одном повествуется о двух юношах-братьях, один из которых, обладая незаурядным умом, тайком перенял у семи чародеев искусство волшебных превращений. Обратившись в коня, он предложил своему брату продать его на базаре. Конь попал в руки чародеев, которые собрались убить обернувшегося конем юношу. Спасаясь бегством, он совершает ряд волшебных превращений, но чародеи следуют за ним по пятам. Наконец, обернувшись голубем, юноша влетел в пещеру мудрого отшельника На-гарджуны. Тут же появились чародеи и потребовали выдачи голубя. Юноша перехитрил чародеев и перебил их, совершив тем самым, согласно буддийской морали, тяжкий грех. Во искупление этого греха мудрец посылает юношу в далекое и опасное путешествие на кладбище за оживающим трупом — Ролангом (тибетский эквивалент Веталы), с помощью которого люди могут обрести долголетие и избавиться от нищеты. Но нести Роланга необходимо молча, иначе тот вернется на кладбище. Роланг рассказывает различные истории, заставляя юношу обронить слово, и снова возвращается на кладбище. В конце концов юноша сдержал обет молчания и принес Роланга отшельнику.

Обрамляющий рассказ другого списка сборника тибетских сказок более краток. Как-то царевич с сыном богача и сыном бедняка, состоявшими в его свите, заметили жилище ворона, расположенное на горном склоне, и отправились к нему. Юноши условились не возвращаться, пока не заполучат ворона. Они долго ломились в дверь, но та не поддалась. Царевич и следом сын богача вернулись обратно, нарушив уговор. У двери остался лишь сын бедняка. Вечером дверь открылась. Это было жилище мудрого отшельника Нагарджуны, который впустил юношу, а затем отправил его в такое же путешествие на далекое кладбище за Ролангом.