Мяо Сю родился в семье мелкого ремесленника. В своей жизни он сменил множество профессий: конторский служащий, репортер газеты, редактор полосы и литературного приложения газеты, учитель в школе и т. д. В 70-х гг. он занимался педагогической деятельностью в Наньянском университете Сингапура, где читал курс лекций по современной литературе Китая и литературе «махуа». Литературная деятельность, как и у многих других писателей Сингапура и Малайзии, — его вторая профессия.

Мяо Сю — автор произведений разных жанров. Так, им опубликовано несколько сборников рассказов: «Шестнадцать» (1955), «Барабаны на обочине» (1958), «Красный туман» (1963), «Среди людей и зверей» (1970) и др. Основная тема произведений этого жанра — изображение разных слоев современного сингапурского общества, прежде всего низших и средних слоев. Мяо Сю известен также как автор талантливых произведений крупной формы. В 1951 г. вышла его нашумевшая повесть «Под крышами Сингапура», в которой повествуется о трагической судьбе двух героев (вора и проститутки) во время японской оккупации города. Затем последовали «Годы и весны» (1956) и «Тревоги маленького города» (1962), развивающие близкую тему. В 1960 г. Мяо Сю издал роман о войне «Огненные волны». В 1976 г. он опубликовал крупную повесть (или роман) «На исходе ночи», рассказывающую о драматических днях японской оккупации.

В прозаическом творчестве писателя четко прослеживаются две взаимно пересекающиеся темы: тема города и тема войны. В многочисленных рассказах писатель изобразил жизнь современного города (Сингапура или городов Малайи) на разных его уровнях, показал картины нравов и быта разных людей. В своих произведениях он демонстрирует незаурядный талант реалиста, обладающего острым социальным видением действительности и большим гуманизмом. Не удивительно, что Мяо Сю уделял пристальное внимание жизни и судьбам простых людей, не только китайцев, но и представителей других национальностей (малайцы, тамилы, индусы). Во многих рассказах Мяо Сю выступает как острый сатирик, осмеивающий пороки современного колониального и полуколониального общества. Тема войны, запечатленная в его повестях и романах, говорит о гуманизме писателя, страстно ненавидящего насилие в любом его виде, защищающего добро и разум.

Мяо Сю — талантливый эссеист и литературный критик. Он один из первых известных литераторов этого региона, кто последовательно отстаивал тезис самостоятельности и самобытности местной китайскоязычной литературы. Его перу принадлежат многочисленные очерки и эссе, посвященные местным писателям, наиболее значительным произведениям литературы. Немало очерков и эссе посвящено зарубежной, в частности, русской литературе (эссе о Хэмингуэе, Синклере, Чехове, Достоевском), а также реалистической китайской литературе (Лу Синь, Лао Шэ, Юй Дафу). Его критические статьи собраны в сборнике «Литература и жизнь», который вышел в 1967 г.

В этом небольшом романе изображаются картины жизни Сингапура и некоторых мест Малайи накануне японской оккупации и во время ее. Мяо Сю показывает образ действий и мыслей разных представителей местного общества в эту сложную и драматическую эпоху, когда особенно отчетливо проявляются идеалы и устремления людей. В произведении фигурируют представители «торговой элиты» — крупные дельцы-коммерсанты типа главы газетной конторы Дина или богатого предпринимателя Чжоу Они олицетворяют тип нуворишей, для которых главным в жизни является обогащение. Их жизненные помыслы подчинены идеалу «золотого тельца». Им противостоят молодые герои, отстаивающие идеалы гуманизма, патриотизма. Эго — молодой интеллигент Ся Цайфу, увлеченный борец-идеалист за правду и патриот, его возлюбленная Лин Лин, девушка из простой семьи, родители которой хотят выгодно выдать ее замуж за сына богача Чжоу — одноглазого Дракона. Сюжетная коллизия в значительной степени строится на теме борьбы молодых людей за свое счастье, и она завершается их победой. Любовная коллизия, однако, не заслоняет более важной темы — изображение общественной атмосферы тех лет. Писатель показывает поведение разных людей в лихолетье войны, подчеркивает поляризацию интересов и идеалов. Ся Цайфу и другие активно включаются в патриотическую деятельность, а с приходом японцев — в вооруженную борьбу. Напротив, Дин и ему подобные, которые исходят прежде всего из интересов материальной выгоды, занимают пораженческую позицию, а потом становятся пособниками оккупантов. Эта социальная позиция героев определяет и их нравственный крах. Симпатии автора романа, который сам принимал участие в подпольной патриотической деятельности, четко выражены. Они на стороне молодых героев. Он поддерживает их, восхищается ими. Ся и его возлюбленной многое приходится пережить, они почти чудом спасаются от японской охранки. Отвергнув советы друзей бежать из Сингапура (хотя им грозит смерть), они остаются в городе, чтобы продолжать борьбу. Их активная жизненная позиция определяет идейный настрой романа.

Это одно из последних крупных произведений писателя, в которых он раскрывает тему человеческих судеб в пору войны. Сюжетную основу составляет история любви двух молодых людей, которым довелось испытать горечь многочисленных бед, обрушившихся на население этого района. Героями произведения являются молодой интеллигент Лэй Чжэнь и девушка Е Шали, которой судьба определила стать обитательницей веселого квартала. Они случайно встретились в поезде, и за короткое время доверительных бесед в их сердцах возникло чувство взаимной симпатии и привязанности. Скоро герои осознают, что их не только взаиморасположение, но и более глубокое чувство. Однако у каждого из них позади осталось сложное прошлое, а перед ними — весьма неопределенное настоящее и будущее. Юноша вынужден скрываться, так как в Малайе он занимался подпольной патриотической деятельностью. Сейчас он пытается скрыться в Сингапуре, где его никто не знает. Девушка недавно пережила развал семейного очага, унижения со стороны родни, а сейчас находится на самом «дне». Она возвращается в «заведение» после поездки в Малайю. Герои полюбили друг друга, но вынуждены расстаться и скоро теряют следы друг друга.

Лэю приходится постоянно скрываться, он попадает в сложные ситуации. Но постоянно помнит о Е Шали и пытается ее найти. Наконец происходит встреча, которая должна определить их дальнейшую судьбу, но их короткое счастье омрачается новой трагедией: в дом, где живет Шали, попадает бомба. Герой видит перед собой пепелище. Соседи, однако, говорят, что погибли не все обитатели дома, кто-то остался жив. Но жива ли Шали? На этой нотке надежды и заканчивается роман. Его название символически намекает на возможность встречи героев, тем более что дни оккупации сочтены.

На отмели; Золотые ножницы; Клетка; Комнатка у лестницы; После освобождения: Рассказы / Пер. Д. Воскресенского // Сингапурская мозаика. — М., 1980. — С. 146–220.

Воскресенский Д. Н. Русская литература в Сингапуре и Малайзии // Проблемы Дальнего Востока.- 1983,- № 3. — С. 163–173.

«Инао» — классическое произведение таиландской литературы. Повесть об Инао берет свое начало из яванских рассказов Панджи, которые, в свою очередь, уходят корнями в реальные события на Яве XII–XIII вв. В Таиланде первые упоминания об Инао относятся к середине XVIII в., очевидно, они попали в Таиланд через Малайю изустным путем. Имеется несколько версий этого произведения. По преданию, первые версии были составлены дочерьми короля Борамакота (годы правления 1732–1758), однако они не сохранились. Наиболее полным и совершенным считается вариант Рамы II (годы правления 1809–1824). Впервые он был опубликован полностью в 1874 г., а затем, в окончательном отредактированном варианте, — в 1921 г.