Во втором акте я даже плакал. И не шутейно, а чуть ли не навзрыд. Задел меня эмоциональный монолог Олега, которого играл молодой актёр Александр Терешко. И смех, и слёзы — всё есть в спектакле, всё хорошо придумали. Я стал уважать Виктора Мережко. Александр Пороховщиков в роли Бобкова совершенен. Понравилась Галина Самойлова, игравшая в спектакле Тамару.
Приехав домой, посмотрел две хорошие передачи «Нескучный сад» и «До и после полуночи». Почитать не удалось.
23 августа 1987 года, воскресенье
Утром тяжело вставал, очень хотелось спать. Умывшись и одевшись, поехал в Никольское, помогать Валерке Кулямину восстанавливать наполовину сгоревший дом. На Курском вокзале разговорился с цыганками. Они, чтобы подольститься, дали мне пятнадцать лет возраста. Пока ехал в электричке не мог отвести глаз от молодой женщины с ранними морщинами на лице. Жалость чуть не переросла в любовь. Чуть было с ней не познакомился.
В Никольском без труда нашёл Валеркин дом. Подсказали люди добрые. Как только оказался на месте, сразу попросил меня накормить. За стол сели вместе с Женькой и плотно позавтракали. После чего пошли ремонтировать крышу. Работали семь человек. Валеркин отец, Женька, я, Юрка Ломакин, Игорь Власов, Валерка и Музафаров Максим. Конечно, меньше работали, больше отдыхали и перекусывали. А за едой пили Валеркин самогон. Я сначала наотрез отказался от самогона, а потом всё же приложился. Прикладывался дважды за обедом и за ужином. Ужинали после бани. Кстати, баня просто чудо, с парилкой и бассейном. Село, а какая баня. В парилке я разомлел и мне стало хорошо. А потом застолье. Увы, видимо за ужином хлебнул лишнего. К станции шёл с Женькиной помощью. Провожали нас две собаки. Немецкая овчарка Клара и шотландская овчарка по кличке Сёма. Сначала я их опасался. А потом, видя их дружелюбное ко мне отношение, расхрабрился и даже погладил.
В электричке Максим стал рассказывать о своей семье, то и дело выскакивало колючее слово «развод». У всех какие-то сложности, какие-то неприятности. Юрка, как всегда, наивно врал. Рассказывал об отравленных чесноком пулях. Ещё о чём-то до глупости наивном. Он, видимо, тоже хлебнул лишнего.
Главное, что милиция меня пьяного в метро не задержала, и я спокойно добрался до своей квартиры.
24 августа 1987 года, понедельник
За прошедшие выходные я исчерпал месячный запас энергии. На работе утром ничего не ел, пил «пустой» чай и старался держаться прямо. Выпитый вчера самогон так сильно на меня подействовал, что я и сегодня весь день ходил пьяным.
Я взял у Марины Авдеевой книгу о снах и знахарях. И хотел было читать её после работы, но вместо этого поехал в кинотеатр «Звёздный» на фильм «Крейцерова соната».
Народа в зале было мало. Видимо, отпугнула серьёзность темы и фамилия Толстого. И на просмотре картины случилось чудо, произошёл переворот в моём сознании. Дело в том, что не читая Толстого, я мысленно поставил его ниже Достоевского. А посмотрев фильм, поменял своё мнение. Понял, что Лев Николаевич — это такой же титан, как и Фёдор Михайлович. Конечно, прийти к такому заключению мне помогли актёры, игравшие в этой картине. Олег Янковский меня очаровал. Как он играл! Не играл, а жил. Филигранная работа. Я был потрясён. Слушая текст, произносимый его героем, я словно сидел на скамье подсудимых. Словно с меня с живого шкуру снимали. Как смело Толстой говорит о самом сокровенном. Как смело выносит человеческую изнанку напоказ. Как всё верно и точно, умно и грандиозно.
Можно сказать, что после просмотра этого фильма я стал другим человеком.
Домой приехал поздно. Хожу по квартире счастливый, а поделиться своим счастьем не с кем. Все спят.
25 августа 1987 года, вторник
Снился сон, состоящий из двух частей. В первой части я у Ленки спросил: «Кто сегодня в смену?», ответила: «Валерка Кулямин». А во второй части сна Ленка сообщила мне, что умер актёр Виталий Соломин.
Первая часть сна сбылась с приходом на смену Валерки, а вторая даст бог, никогда не сбудется. Проходят дни и всё острее чувство тревоги. Высоцкий, Папанов, Миронов. Все эти люди унесли с собой часть моего сердца. Тяжело без них, мир стал другим. Стал хуже. Какая чудовищная штука смерть.
Видел Таню. Она беседовала с подругой, когда я проходил мимо. Заметив меня, Таня испугалась, вздрогнула. И муж её, сегодня обнимал меня, как родного брата. Суммируя всё это, в мою голову закралась мысль: «А что, как они видели меня вдвоём с Ириной на станции метро «Кунцевская?». Но всё это пустое.
Хотел почитать на работе книгу, не получилось. С Женькой встретился после работы и пошли с ним в кинотеатр «Ударник» на фильм «Апелляция». В главных ролях актёры Санаев и Конкин. Картина про колхоз, бюрократов и пустословие. После фильма разъехались по домам.
Приехали родители из деревни. И меня кормила мама, как может кормить только она. После программы «Время», смотрел фильм «Пётр Первый».
Устал смертельно, а ведь завтра с утра хотел бежать кросс. Не знаю, получится ли? Не высыпаюсь. Сплю в транспорте, как горький пьяница.
26 августа 1987 года, среда
Утром разбудили поздно, но всё равно я побежал на зарядку. Воздух холодный, осенний. Трудно было бежать, я тяжело дышал. Мне почему-то кажется, что я умру осенью. Ни зимой, ни весной, ни летом, а именно осенью. Уж очень тяжко мне на душе в осеннюю пору. Вот и сегодняшний день, не смотря на торжественное событие, — маме исполняется пятьдесят восемь лет, — был с утра неприветливо хмурым.
Ленка с Веркой приехали на работу после тяжёлого опьянения. Толя вернулся из отпуска и сразу же с Максимычем они принялись пить. И Юрку Ломакина «остограммили».
Мы сидели с Борисом на диване, пили молоко из пакетов и наблюдали за спектаклем, разыгрывавшемся на наших глазах. Снова споры ни о чём, до хрипоты, клятвы в любви и верности до гробовой доски, лозунги. Всё одно и тоже. Как только выпьют наши старшие товарищи, так сразу попадают в привычную колею и пошло-поехало. Одни и те же слова, ужимки, фальшивый смех. Устал я слегка от этого.
После работы я пулей домой. В родительской комнате накрыт праздничный стол и мама ждёт меня не дождётся. Тут уж я выпил сухого вина за маму, за её день рождения.
Давно мы не собирались за общим столом, душевно не говорили. Отец показывал пантомиму, пародировал кого-то мне неизвестного. Было смешно. Мама тоже хорошо пародирует. Даже лучше отца. У моих родителей, в отличие от меня, несомненный актёрский талант.
Смотрели передачу «Добрый вечер, Москва», вёл её поэт Андрей Дементьев. Передача слабая, но всё же лучше всего того, что было до Горбачёва. Заметен определённый сдвиг в сторону здравомыслия.
Огорчает тот факт, что все фрукты и овощи в этом году в три раза подорожали. Это мешает мне верить в происходящие улучшения.
Глава 2 Разложенец Ежи Дуда Грач
27 августа 1987 года, четверг
Борька сегодня в смену, вместо Валеры Чекурова. Так как Валера вечером идёт с женой и сыном в Театр «Ленком», наслаждаться спектаклем «Юнона и Авось».
Утром Ленка с Веркой ругались при всех. Выясняли отношения так громко, что мне пришлось их одёрнуть. А к концу рабочего дня все без исключения спали, сидя на диванах и в креслах. И Лена с Верой, сидя рядом и прижавшись друг к другу, мирно спали, как два ангелочка. Идиллическая была картина.
Придя домой, обнаружил записку, в которой был указан номер телефона и что-то сказано про абрикосы. Оказалось нам прислали посылку, за которой мне пришлось съездить на станцию метро «Ждановская».
По дороге попалось на глаза объявление: «Театр при труппе набирает студийную группу». Неизвестно, что это за театр и что это за студия. Но думаю, нужно сходить, посмотреть. Я записал телефон, по которому следовало обращаться.