Сегодня я не ждал, не гадал, попал на прогон. Юра провёл меня через сцену и усадил в зале. За прогоном наблюдал сам Евгений Лазарев и педагоги по мастерству: Левертов, Комратов.

Рядом со мной сидели студентки, то и дело улыбавшиеся мне. Прогон мне понравился. Не всё, конечно. Над созданным Витей образом я зашёлся беззвучным смехом, Юрин отрывок смотрел, погрузившись в него целиком. Сыч в отрывке из «Собачьего сердца» был в образе Шарикова, играл на балалайке, профессора Преображенского играл Игорь Степанов.

После прогона я попрощался с ребятами и поехал домой, они же, уставшие и измождённые, шли слушать замечания мастера и педагогов.

Если получится, то завтра я снова приеду посмотреть на работы ребят. А может, пойду на курс Андрея Гончарова, там Юля Силаева и Ольга Шукшина будут на сцене.

В десять часов позвонил Генка, пригласил на прогон в ГИТИС. Я сказал, что вчера уже насладился творчеством ребят и сегодня смотреть на них не пойду. Однако вскоре помылся, надел новую рубашку и поехал в институт.

В ГИТИСе, у входа в аудиторию, собралось очень много желающих попасть на прогон. К тому же, в небольшом зале уже сидели родственники студентов. Я был лишнем на этом празднике жизни. Андрей Звягинцев напевал понравившуюся ему песню. Дал послушать мне её на магнитофоне. С этим я и отправился на выход.

Поехал к Игорю. Смотрел у него телевизор до позднего вечера.

Вернувшись домой, по Ленинградской программе захватил кусок фильма «Единственная», что настроение не улучшило. Так как картина являет собой зеркальное отражение моих отношений с Таней.

«Чёрное воскресенье», — рабочее. В семь часов меня разбудила заботливая мама, дала с собой завтрак, и я отправился на работу.

Выпал снег, ударил мороз, кругом тишина, ни людей, ни машин. Еле добрался до Гохрана. Отпустил со смены Андреича. Приехал Валерка Кулямин. Работы как таковой не было. Я скрылся с глаз и вздремнул. А проснувшись, собрался и поехал домой. На часах было двенадцать. И за такую мою работу положена двойная ставка.

Звонил Женьке, уговорил его ехать к Борису. Он согласился. Борис просил купить картошки. Взяв такси, я добрался до Дорогомиловского рынка за пятнадцать минут. Купил пять кило по шестьдесят копеек и на этой же машине доехал до Киевского вокзала. Женьку пришлось ждать.

У Бориса в гостях пили и ели. Степан вырос. Не кричит, не боится чужих рук, всем улыбается.

Я кормил его и поил, испытывая при этом чувство необъяснимого блаженства. А если представить, что кормишь своего ребёнка, да от любимой женщины? Нет ничего выше семейного счастья. И куда я лезу? Счастье ищу в каких-то фантастических мирах.

Возвращаясь домой, встретил Лену Голубеву. Она работает вместе со мной в Гохране. Молодая, ослепительно красивая и уже очень серьёзная. Не знаю зачем, но я ей рассказал про смерть отца. С «Киевской» поехал вместе с ней на электричке. Она ехала к деду, на станцию «Очаково». Я доехал до «Матвеевской» и там с ней простился.

Перед сном не читал, не учил.

Утром Галька Алтухова и Строганова стали драться прямо в мастерской. Это и веселит и угнетает. Ленка Роговенко пришла весёлая, смеялась. И тут я узнаю, что она с похорон. Машина сбила её двоюродную сестру.

Лёг спать на Лабораторном и приснилось детство. Так явно, так сладостно близко.

В семнадцать часов встретились в клубе с Артёмом Хряковым, у которого сегодня первый рабочий день. Увидел Таню, неделю пропадавшую на больничном, и всех своих «театральных друзей».

Познакомившись с нашим коллективом, душевно поговорив, Артём попросил всех почитать Зощенко и в пятницу, в день следующего занятия, принести, что кому понравилось.

После занятия на правах гида я показал другу хозяйственные магазины в округе, он хотел купить клей. Обошли все магазины, нигде клея нет.

Вечером смотрел два фильма о Высоцком. Два из четырёх, сделанных Рязановым. Картины дали мне новое видение жизни Владимира Семёновича. Оказывается, актёры не так его любили, как об этом говорят. Сегодня день рождения В. С. Высоцкого, исполнилось бы пятьдесят лет.

Смотрел ещё и по Ленинградской программе пятнадцатиминутный ролик с его песнями.

Перед сном, готовый жить и творить, я исписал четырнадцать страниц в рабочей тетради.

Ночью снилось чёрти что, но проснулся с ясной головой. Спешил, торопился на работу. В восемь часов должен был на Лабораторном корпусе включить лифты.

Взял с собой сочинения Аристотеля, но читал его мало. Спали с Борькой на кушетке, впав практически в летаргический сон, к обеду еле проснулись.

Читали журнал «Крокодил», хорошо пишут, с юмором. Ходил к Тане, отнёс взносы. По её просьбе заплатил деньги в сберкассу.

Я словно возродился к новой жизни, у меня подъём душевных сил. Позвонил Лене Голубевой, пригласил её в пятницу в нашу театральную студию.

Приехав домой, пошёл в библиотеку, сдал роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» и стихи Николая Рубцова. Взял пьесу Н. В. Гоголя «Женитьба» и рассказы Михаила Зощенко. То, что мне необходимо по актёрской части. Сразу же засел за Зощенко, — зачитался.

К Марине пришла подруга Ира, ужинали втроём. Мама работает до девяти вечера. Звонил Игорю, Женьке. Их нет дома, возможно, снова в баре сидят. С Борькой вдоволь наговорился по телефону.

В двадцать два часа показали третью серию о творчестве В.С.Высоцкого. Фильм посвящён его работам в кино.

После картины о Высоцком я работал. Исписал десять страниц.

Понимаю, что не страницами измеряется качество творчества, но пока так.

На работе суета, всё без изменений. С утра выпили с Борисом кефира и легли спать. Мы теперь вдвоём на Лабораторном, сами себе хозяева. Спали до обеда. С опухшими лицами вышли на улицу и пошли в магазин. Настроение замечательное. Дома никогда так сладко не спится, как на работе.

Ходил к Тане, отдал квитки за комсомольские взносы. Накормил членов комитета сухарями с маком и яблоками. Тане подарил красное яблочко и шоколадного Деда Мороза.

Юрию Ивановичу отнёс список тех лиц, которые останутся после работы для занятия самодеятельностью. Вписана Лена Голубева. Как Таня не хочет, чтобы она была. Как не хочет.

Домой добирался в переполненном транспорте. По средам, я заметил, все стараются показаться на работе. Отсюда столпотворение в метро и давка в автобусе.

Показывали очередные серии австралийского фильма, для людей, не очень строго относящихся к художественным произведениям. Картина нравится маме и сестре, меня от неё тошнит.

Смотрел четвёртый фильм о В. С. Высоцком. «Поэт, исполнитель, музыкант».

Позавтракав в мастерской, мы с Борисом хотели идти на Лабораторный, но тут заговорили о фильмах Рязанова. Вспомнили слова Евгения Евтушенко, произнесённые им в четвёртой серии картины, показанной вчера. Евтушенко сказал, что Высоцкий не был ни великим певцом, ни великим композитором, ни великим актёром, ни великим поэтом.

Это заявление всем понравились. Я же сказал, что решать не Евгению Евтушенко, завидующему славе Высоцкого, а народу и времени. Народ достаточно громко высказал своё мнение и с каждым годом слава Высоцкого только растёт.

Девушки с четырнадцатого этажа принесли подарки. Подарили мне торт, который Толя и Коля съели. Мы с Борисом удовлетворились кефиром и сном на Лабораторном корпусе.

Хотел почитать Зощенко, не удалось.

Приехав домой, занялся гимнастикой. Бежал на месте без малого сорок минут. Затем крутил гири до полного изнеможения.