Звонила на работу Таня, интересовалась, почему я не приходил на вечер, обещала позвонить пятого числа. С работы ушли на полчаса раньше, я должен был получить набор. Но простояв эти полчаса на морозе, узнал, что заказы будут завтра.

После этого известия я энергично направился к метро и поскользнувшись, чуть было не упал. Стал махать руками, и пустые банки из под супа, лежавшие в тряпочной сумке, ударившись о стену нашего здания, разбились вдребезги. Я их оставил в ближайшем мусорном контейнере.

Ходил в библиотеку, сдал «Трагедии» Шекспира. Выписал в читальном зале стихотворения Михаила Светлова «Итальянец» и Николая Асеева «Ещё за деньги люди держатся».

Вечером смотрел передачу «Шире круг». Звонил Витьке, он что-то не в духе. Поздравил его с наступающим Новым годом.

Позвонил Севе Хабарову, трубку подняла девица. Сказала что Севы нет дома, но он скоро подойдёт. Так я его и не поздравил с наступающим праздником. Сколько ни звонил потом, всё было занято.

Ни Толи, ни Коли на работе не было. С утра, до прихода Андреича, я Саня и Валера Чекуров допили вчерашнюю Борькину настойку. После этого позвонил Коля Новиков: «Приходи за заказом на улицу».

Я надел телогрейку поверх рабочего халата и побежал. Выбежав на улицу, наткнулся на Таню Андрианову. Она не меняется, всё так же хороша. Поздоровавшись друг с другом, мы одновременно улыбнулись, а глазами поцеловались. Эх, пропадёт моя буйная головушка.

Набор я взял и долго ещё стоял и рассказывал Коле Новикову о произошедшей с Толей аварии. И вместе с ним сокрушался над безжалостностью судьбы.

Пообедав, мы в четырнадцать часов разошлись по домам. Я позвонил и поздравил Севу, поздравил Аню. Пошёл в булочную. За хлебом стояла большая очередь. Человек сорок, не меньше. Все стояли на улице и жались, дрожали от холода. Я поехал в универсам на Славянский бульвар и купил хлеб там.

В девятнадцать часов мы встретились с Женькой на станции метро «Беляево». Отмечать Новый год решили на новой Борькиной квартире. Сам Борис с женой уехал на праздник к родителям.

Женька пригласил двух однокурсниц. С ними пили шампанское во время прихода Нового года.

Книга вторая. Пан или пропал

1 января 1987 года, четверг (Красный день календаря)

Проснувшись утром, девушек я не застал, они уехали с первым автобусом. Было не совсем утро, — во всю уже шёл фильм «Обыкновенное чудо». Посмотрели фильм с большим удовольствием. Открыли бутылку водки, выпили по рюмке с Женькой вдвоём. Я спустился на улицу к телефону-автомату и позвонил Борьке на Шаболовку. Но там никто не брал трубку. Звонил к себе домой, та же история. Промёрзнув, я вернулся в квартиру, где по телевизору уже шёл хоккей. Играли наши с канадцами и порадовали своей игрой. Всё живое, настоящее всегда вызывает удивление и интерес.

Затем смотрели фильм «Иван Васильевич меняет профессию». Весь день просидели у телевизора. Пили водку, закусывали, и на душе было хорошо. Так хорошо, как будто отдохнул на курорте.

Полночь, — пью чай и начал читать Пушкина «Пиковую даму». К двум часам ночи дочитал и уснул в комнате на диване. Проснулся позже Женьки. Он мыл на кухне посуду и убирал со стола. Встав, я приготовил завтрак, и мы сели трапезничать. Оставшийся хлеб, порезанный на ломтики, засох, и нам пришлось грызть сухари.

Позавтракав, я пошёл на улицу к телефону-автомату и наконец дозвонился до Бориса. Узнал, что Юрка приглашает нас к себе. Договорился, что сначала мы с Женькой заедем к ним на Шаболовку, а потом все вместе отправимся к Юрке.

Прибравшись в квартире, мы выехали через час, но нас задержали в дороге. На тринадцатом этаже лифт остановили подвыпившие художники. Показав выставку своих работ, они попросили нас позировать. За считанные минуты наши портреты были написаны и повешены на стенды. Зайти за портретами художники попросили вечером.

Приехав на Шаболовку, мы угостились грецкими орехами и, сев в тридцать восьмой трамвай, все вместе поехали на «Академическую».

У Юрки сын Рома, уже большой, глазастый. Не верится! Настолько это просто и в то же время величественно. Новый человек, живой Юркин портрет. Наверно небывалое, ни с чем не сравнимое чувство — чувство отцовства. И гордость, и счастье, и всё-всё-всё в нём есть. Я тоже хочу сына, но не от первой встречной, а от любимой, единственной.

Выпивали, закусывали и обо всём говорили. Сегодня четвёртый день беспрерывного пьянства. Я пить устал. Домой приехал вымотанный.

Последний день отдыха, завтра на бездельную, вынужденную работу. Проснулся в двенадцать часов. Снился сон, что я знаменит, что вокруг меня всё известные люди. Все почему-то глупые и надоедливые, я с ними во сне ругался. Позавтракав, позвонил Женьке, и мы встретились на «Добрынинской». Посмотрели афишу и отправились в кинотеатр «Октябрь» смотреть фильм «Борис Годунов» в постановке Сергея Бондарчука. До фильма зашли в Дом книги, в букинистическом отделе я купил себе учебник по криминалистике. А в «Мелодии» приобрёл два диска «Юнона и Авось». И всё из-за одной единственной арии «Ты меня на рассвете разбудишь». Отоварившись, пошли на фильм, который мне очень понравился. До просмотра меня убедили, что фильм плохой, и я легко с этим согласился. Поскольку сам снимался в этом фильме в массовых сценах на Красной площади, мне показалось, что режиссёр халатно относится к своей работе. После просмотра киноленты мнение моё изменилось. Те эпизоды, что снимались с моим участием, были вырезаны и не вошли в состав фильма. Вернувшись домой, пребывал в хорошем настроении. Зима снежная, погода морозная, все деревья покрыты сказочным снегом. Красотища! Что ни дерево — произведение искусств. Я под впечатлением увиденного сел и набросал несколько литературных зарисовок на снежную тему. После этого пошёл смотреть фильм «Рождённые революцией». Одновременно листал «Литературную газету». Только сегодня я отошёл от праздников. В «Октябре» видел ту самую скрипачку в оркестре, которая одним своим видом и многообещающей улыбкой возвращает мне хорошее настроение.

Прочитав в «Литературной газете» фразу Маяковского из поэмы «Про это»: «Воскреси — своё дожить хочу», решил, что нужно найти и вспомнить отрывок с этими словами, который учил. И воспринял эти слова в газете, как напоминание о том, что уже сейчас надо готовиться к экзаменам в театральное училище, а не откладывать всё на последний день. У меня этот год для поступления последний. Последний и решающий. Тут как говорится или пан или пропал.

4 января 1987 года, воскресенье (рабочее)

С утра, как пьяный, не проснувшись, побежал на работу. Опоздал. Хорошо, что ни Коли, ни Толи не было. Они бы, не сказав ни слова, надулись. Воспринимают мои опоздания, как личное оскорбление.

Ходили с Борькой с утра к электрикам, носили дрели на проверку. Принёс на работу «Криминалистику», купленную вчера в Доме книги. Все наперебой стали книгу выхватывать и разглядывать.

В обед играли в домино, я в паре с Борькой, Толя с Андреичем. Первую партию мы проиграли, вторую выиграли. Третью, которую я объявил не решающей, но решительной, мы тоже выиграли. Толя, покраснев, как помидор, под предлогом, что хочет курить, выбежал из мастерской. А Андреич ходил ошарашенный и что-то невпопад напевал. Они так сильно переживают проигрыш, что наверно было бы правильнее им поддаться. Возможно, что-то важное про себя загадывают: «Если выиграю — получится». А тут — бац! Не выиграли. Трагедия.

После работы поехал прямиком домой. Поставил «Юнону и Авось» на проигрыватель и, слушая рок-оперу, занимался гимнастикой. Впервые после долгого перерыва. Пробовал стоять на руках. Вставая в первый раз, кровь сильно прилила к голове. А впоследствии всё нормализовалось. Надо бы стояние на руках сделать повседневной нормой.