Пошли с Борисом по магазинам, вдоволь погуляли. Вернувшись, по радио услышал новость. Театр на Таганке уезжает с гастролями в Париж. Будут показывать три спектакля, которые поставил Эфрос.

Поругался я с Таисией Яковлевной, сделал Ленке массаж ноги. Нога у неё распухла после вывиха. Сообщили, что умер Олимпий Иванович, наш комендант. Говорили, что он был личным пилотом Брежнева и в одном только Нью-Йорке побывал семьдесят шесть раз. На вид Олимпий Иванович был холёным и крепким мужчиной, а тут вдруг взял да и умер. За прошедший год слишком много смертей свалилось на мою голову. Хорошо бы от смертей отдохнуть.

После работы я сходил с Борисом за хлебом и поехал на встречу с Женькой. Борис поделился радостной новостью. Жена ходила к врачу, её смотрели в «телевизор» и сказали, что у неё будет мальчик.

Встретившись с Женькой на станции метро «Курская» направились на Измайловский крытый стадион, смотреть и слушать выступление бардов. Стадион оказался небольшим. Перед самым выступлением объявили, что Булата Окуджавы и Дольского не будет. Но концерт от этого не пострадал, а наверное даже выиграл. Я увидел много новых талантливых людей, которые пели под гитару свои песни. У одних послабее стихи, у других исполнительское искусство, но все они вызвали симпатию в моём сердце. Концерт понравился.

На работу опоздал. Вошёл в мастерскую и попал на представление. Поминая покойного Олимпия Ивановича Константин Андреевич напился пьяным с самого утра. Пил он вдвоём с Колей. Не знаю, сколько они выпили, но такими пьяными я их давно не видел. Коля стал терять свою вставную челюсть. Она вываливалась у него изо рта. Розовая, как попка ребёнка, челюсть скакала по полу, совсем как живая лягушка. Ещё чуть-чуть, какое-то мгновение и я взорвался бы от приступа смеха. Но я изо всех сил мобилизовался и, глядя на это, даже не улыбнулся.

Снова делал массаж Ленке, тёр её распухшую ногу. По сравнению с вчерашней опухолью нога выглядела значительно лучше. Приятно помогать людям. После массажа получаю физическое и моральное удовлетворение. Мне обязательно надо работать, трудиться. Я это понял давно, но всё сижу и бездельничаю на своей стариковской работе.

Играли в домино перед закрытием, я с Максимычем в паре, а Коля с Толей. Мы выиграли две партии из трёх. Первую и третью.

После работы поехал в библиотеку. Читал Горького, его песни о соколе и буревестнике, о сердце Данко. Хорошо пишет, я читал и завидовал. По телевизору смотрел передачу о Михаиле Жарове и документальный фильм «Предел» о женщинах-алкоголичках в исправительной колонии. Одна хлеще другой. Хотят их исправить. Спать лёг поздно.

Прекрасный день! Воздух сладкий, весенний. Пахнуло ожившим лесом, и кровь забродила в жилах. На работе прочитал статью в газете о театре Табакова. По счёту пятую или двадцатую, слишком много пишут о студии. И всё слова, слова. Чтобы иметь представление, надо сходить и всё увидеть своими глазами.

Ходили с Борисом в магазин, по дороге катались на ледяной горке. Делал Ленке массаж, что-то медленно рассасывается у неё опухоль. Принесла мне шоколадку в знак благодарности. Мелочь, но приятно.

Помог старенькой бабушке спуститься по обледенелым ступеням в переход и попал в щекотливое положение. Не отпуская мою руку, она принялась благодарить и просить у Господа Бога для меня долгих лет и счастья. Говорила громко. Я покраснел от таких похвал, а женщины, проходившие мимо нас, кивали головами и поощрительно приговаривали: «Какой молодец!». Неужели дожили до такого времени, что за простое внимание надо благодарить.

Ходили с Женькой на «Островитянина» в театр им. Маяковского. С первого взгляда простой и даже занудный спектакль, но это только с первого взгляда. Всё к месту. И свет, и музыка, и декорации были так хороши, что в какой-то момент я испытал восторг от происходящего на сцене. Я словно прикоснулся к чему-то чистому, высокому. Домой ехал счастливым и возродившимся. Словно сделал сегодня ещё один шаг вперёд и вверх.

Хорошо играла Татьяна Аугшкап. Молодая, красивая, талантливая актриса.

С утра пошли в конференц-зал, поздравлять парторга нашего отдела Кузнецова с днём рождения. Ему исполнилось пятьдесят пять лет. Вернувшись в мастерскую, стал читать в журнале «Смена» произведение Братьев Вайнеров. Сделал Ленке массаж, получил получку семьдесят два рубля. Долго стояли в гараже, беседовали с Саней, которого приказом из водителей перевели в автослесари.

За полчаса до окончания рабочего дня снова пошли в конференц-зал на собрание, представлявшее собой плохо отрепетированный спектакль с бездарными актёрами. Так ни к какому результату и не пришли, решили собрание перенести на другое время.

Заглянув домой, отправился к Театру Эстрады, где Женька томился в очереди за бронью на Геннадия Хазанова. Надежд на покупку билетов не было никаких. Кассы были темны, даже свет в них не зажигали.

Случилось чудо, достались билеты на откидные сидения девятого и десятого ряда, левая сторона. За это мы были готовы кланяться в ноги.

Концерт назывался «Избранное». Хазанов был в отличной форме и читал новые вещи. Один рассказ был о трёх алкоголиках, в воскресный день посетивших филармонию. Слушая его, я заливался смехом. Юморист показывал в мою сторону рукой и сказал что-то хорошее. От смеха и эмоций я не смог разобрать, что он говорил. Хазанов большой мастер!

Выходя из театра, встретил Сергея Маковецкого, одноклассника. Он собрался второй раз жениться. Говорит, что будущая тёща покупает ему машину, кладёт им с женой на книжку десять тысяч рублей и способна одеть и прокормить взвод солдат. Видимо, и женится только из-за денег. Обидно, был когда-то человеком с высокими устремлениями.

Приехав на работу, узнал от Коли, что Бориса не будет, и обедать мы будем с ним вдвоём. Мы плотно позавтракали, и весь день я только тем и занимался, что ел.

Галька Алтухова принесла торт. Разрезав торт на части, я угостил ребят. Приходил главный сантехник, краснолицый Юрий Смирнов. Рассказывал в подробностях, как хоронили Олимпия Ивановича.

Делал Ленке массаж и читал «Завещание Колумба» Братьев Вайнеров. Играли в домино. Я в паре с Валеркой Куляминым. Два раза играли и оба раза проиграли.

Вернувшись домой, засел за телевизор. Стал смотреть всё подряд, закончил просмотр фильмом «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».

Спал долго. Позавтракав, сел за зубрёжку отрывка, выбранного из «Старухи Изергиль» Горького. То место, где она рассказывает о сердце Данко. Заезженный отрывок, его рассказывает на вступительных каждый второй, но очень уж понравился. Время бежит неумолимо. А я занят лишь тем, что ищу причины, отговорки, чтобы не готовиться. Сегодня вот хотел учить и снова не вышло. После завтрака позвонил Анне и минут сорок с ней говорил. Разговор получился содержательным, интересным. Угли погасшего костра любви мы с усердием раздували с двух сторон. И получилось, — снова разгорелось пламя. Наши отношения снова пошли на подъём. Аня умеет ждать, она умеет не спрашивать лишнего и в тоже время участливо интересуется моими делами.

Позвонил Женька, он купил два билета на фильм Федерико Феллини «Корабль плывёт» в кинотеатре «Ударник» на семнадцать часов. До выхода из дома я смотрел передачу о ленинградском композиторе Петрове. Говорили актёры, режиссёры, — все хвалили. Фильм Феллини оказался скучным, не понравился. Возможно всему своё время, подрасту — пойму. А возможно, картина своё уже отжила.

Дома смотрел по телевизору «День рождения А. Райкина», и соревнование наших борцов. Вольная борьба, команды СССР и США. Из девяти схваток наши борцы одержали девять побед. Смотрел каждую схватку с удовольствием. Когда выигрывают те, за кого болеешь — приятно. А когда видишь, что выигрывают с большим мастерством — приятно вдвойне.