Звонил Генка с работы, он в воскресенье хочет приехать. Также хочет приехать Витя, видимо, послушать мои рассказы.
Смотрел передачу о Станиславском, Немировиче-Данченко, Вахтангове. Интересные вещи рассказывал о них актёр Марк Прудкин.
29 января 1988 года, пятница
С утра на Лабораторном корпусе читал стихи. Ушли на обеденный перерыв и вместо положенных двадцати минут гуляли полтора часа. По морозцу, но с удовольствием. В магазине я шутил, в аптеке устроил клоунаду. Всё шло от души. Девушки улыбались, глядя на меня. А женщины, что постарше, говорили, что я человек тридцатых годов. Не заметил, как прошло время, с опозданием я прибежал в клуб.
Из тех, кто хотел заниматься театром, почти никого не было. В обеденный перерыв я встретил Лену Голубеву, объяснил ей, что и как. Она пришла вместе с подругами. Таня была в новом платье.
Артём, собрав нас вокруг себя, стал читать вслух рассказы Зощенко. Два рассказа из моей книги ему пришлись по душе, и он назвал ещё один рассказ, которого в книге не было. Пересказал его своими словами и предложил все три к постановке. Сегодня, как и в понедельник, получилась обзорная встреча. Артём смотрел на собравшихся, собравшиеся смотрели на него. Я открыто на Таню, украдкой на Лену.
Разошлись рано. Я пошёл провожать Артёма, а девушки остались в кабинете.
С Артёмом доехал до Киевского вокзала. А вообще-то на девяносто первом автобусе мы можем ездить от дома до дома. Я живу на улице Артамонова, а он снимает квартиру в Четвёртом Сетуньском проезде. Это две конечные остановки девяносто первого автобуса. Но сегодня я сошёл на «Киевской» и «нырнул» в метро, а он поехал дальше по набережной, в сторону «Мосфильма».
По дороге Артём рассказывал интересные истории из своей жизни и из жизни знакомых. Я попросил книг. «Кому-кому, а тебе-то я книги найду», — обнадёжил меня Артём.
Вечером настроение у меня было приподнятое, я хорошо спал.
30 января 1988 года, суббота
Встал в одиннадцать часов, настроение бодрое. Сестра сегодня работает, в квартире мы с мамой вдвоём. Позавтракал и поехал во ВГИК. По дороге состоялась интересная встреча. В вагоне метро разговорился с Александром Любимовым, одним из ведущих программы «Взгляд». В жизни, он совершенно другой, нежели на экране. Вышли с ним из метро на станции «ВДНХ», пожелали друг другу успехов и разошлись по своим делам. Я поехал во ВГИК, а он на съёмки передачи в Останкино.
Приехав в институт, я побеседовал с вахтёршей и сразу сник. Женщина поведала мне о том, что в этом году на актёрский факультет приёма нет, а на режиссёрский факультет набор целевой. Так что в их заведении, до следующего года, мне делать нечего.
Я развернулся и отправился домой. Заехал на рынок, что у станции метро «Рижская». Там выпускник Педагогического института продавал пирожные и приговаривал: «Корзинки с мармеладом — мечта сладкоежки. Налетай!». Работник прессы предлагал брелки с изображением голых женщин. Девушка, похожая на мужчину, торговала значками группы «Хэви Металл» и черепами из свинца.
Поехал к Борису. У него смотрел фильм «Они сражались за Родину». Обедал, пил настойку, играл со Степаном.
Ехал домой и спал. Просыпался на каждой остановке и снова засыпал. Но добрался благополучно. Мои ещё не легли, когда я открыл ключом дверь.
Глава 7 Фильм ужасов
31 января 1988 года, воскресенье
Встал в десять утра, по звонку Генки Стручкова. Он просил перенести нашу встречу с двенадцати часов на более позднее время. Я согласился. Последствия после вчерашнего возлияния были чувствительны. Пьянство всё же вредное занятие.
По телевизору пели солдаты, воевавшие в Афганистане. Александр Розенбаум спел одну песню.
За то время пока ждал друга, я самостоятельно вслух прочитал стихотворение, поиграл на гитаре.
Генка приехал в тринадцать часов. Я сказал ему, что сегодня для занятий нет сил, так как вчера обнимался с бутылкой. Он, как оказалось, прошедшей ночью тоже пьянствовал. Решили занятия перенести на другой день.
Генка рассказал, что ездил к своему учителю Юрию Щекочихину. Учитель обещал поговорить с другом Михаилом Рабиновичем, главрежем Уфимского драматического театра и устроить туда Генку пока что в качестве актёра.
Вместе пообедали.
Генка взбодрился и стал повествовать мне про своего кумира, Анатолия Эфроса. Он, как выяснилось, пересмотрел все его спектакли и с большим чувством благодарности за испытанную радость вспоминал каждую отдельную постановку.
Прощались поздно вечером, я проводил его до остановки.
1 февраля 1988 года, понедельник
Утром, при входе на объект, поздоровался с Андриановым. Хмурый, злой, смотрел на меня, как на врага. Звонила Лена Голубева, предупредила, что на репетицию не придёт, занята.
После работы, в клубе, встретил Таню. Она сделала красивую причёску, надела новое платье, но выглядела болезненно, простудилась. Просила отпустить её пораньше, я не возражал. Но тут пришёл Артём, всех увлёк, заговорил, и Таня забыла о том, что собиралась уйти.
Артём пересказал фильм ужасов «Ожившие мертвецы», который посмотрел накануне. У него есть видеомагнитофон и ему дали кассету на два дня. Перед нашими глазами возникла зримая картина, мы как будто сами, благодаря его красноречию, этот фильм во всех красках посмотрели. Театральным творчеством не занимались.
Зашли с Артёмом в кулинарию, купили пирожное «Картошка». Я не выдержал и стал напрашиваться к другу в гости, чтобы посмотреть фильм, о котором он так красочно говорил. Артём сказал: «Приходи завтра с друзьями».
Приехав домой смотрел очередную серию сериала «Спрут-2», про комиссара Катаньо.
Еле уснул, мешало полнолуние.
2 февраля 1988 года, вторник
Вчера еле уснул, сегодня еле проснулся. Не хочется вставать рано утром. На работе раздал календари, принесённые мамой с работы. Таня посмотрела на календарь, на меня и тепло улыбнулась. Я ей ответил тем же.
Спали с Борисом на Лабораторном и до, и после обеда. Под конец рабочего дня пришлось идти на политинформацию. В клубе мне показали повесть Владимира Высоцкого, напечатанную в журнале «Нева». Читал её урывками, завтра обещали дать журнал.
Не дослушав лектора, я побежал смотреть фильм ужасов. В центре зала на «Киевской» мы с Борисом встретились с Женькой, он сегодня выходной. Через полчаса были у Артёма. Восьмой этаж, квартира пятьдесят шесть. Встретили нас каскадёр Игорь с невестой Катей и сам хозяин. Стали смотреть картину «Мертвецы оживают снова».
Фантазия моя намного красочнее рисовала фильм, нежели то, что я увидел в действительности. Но поражали необычные персонажи, мертвецы и прочая нечисть. Посмотрели мультфильмы и сразу же стали смотреть вторую картину «Кошмар на улице Вязов». Тоже фильм ужасов. Всё это было в новинку.
К Артёму пришёл парнишка, представился: «Васька». За ним актёр театра комедии Витя, следом дама. Постоянные телефонные звонки. У Артёма бурная жизнь. Ни минуты покоя.
Мы выпили настойку, клюква на спирту, съели яичницу и пошли домой.
Перед сном листал энциклопедию.
3 февраля 1988 года, среда
Один из сереньких дней, которые всегда случаются зимой, порядком уже надоевшей. На работу ехал в одном вагоне метро с Александрой Рубцовой. Она, наверное, влюблена в меня. Совсем ещё юная, в голове романтика. Я же, как тогда крикнул во гневе, что не подойду к ней больше никогда, так и не подхожу, не заговариваю, держу слово. Впрочем, мне это не трудно, я её не люблю. Моё чувство к ней не успело расцвесть.
Тане принёс два апельсина. Она попросила её проводить. В коридоре, выбрав подходящее место для поцелуя, она остановилась и повернулась ко мне. Я же не понял, чего она хочет и по инерции прошёл вперёд.