Сегодня целый день работали на Лабораторном. Поздравили Чекурова с Днём рождения и подарили рубашку в клеточку. Толя, Коля, Валера выпили спирта, а мы с Борисом ели вместе с женщинами торт, принесённый именинником. На Лабораторном корпусе кроме нас четверых трудились Галина Алтухова с Мариной Авдеевой, которых взяли для наведения порядка.

Играли в домино. Проиграли. Звонил Женьке, но дома его не застал. Поехал к афише на «Добрынинскую» и стал свидетелем страшной картины, — горел Львовский автобус. Да так сильно горел, как будто был забит горючесмазочными материалами. Клубы чёрного дыма заволокли полнеба. Собралось множество зевак. Я не стал смотреть, в кино также решил не ходить. Приехав домой, читал Шукшина «Я пришёл дать вам волю» и Литературную газету, которую принёс почтальон. Купил на завтра билеты в театр Советской Армии на спектакль «Идиот».

Холодно. С календаря смотрит на нас весна, а на улице февральская погода. С утра все вместе ходили на Лабораторный корпус сдавать лифты. Приехал типичный вор и взяточник времён Л. И. Брежнева в дублёнке и норковой шапке. Машины принял, хоть они и не ходили, как следует. Он видимо получил что-то, был очень ласков и осматривал всё формально. Вернувшись с Лабораторного, мы получили деньги. Я в размере семидесяти трёх рублей пятидесяти копеек. У Марины Авдеевой сегодня день рождения. Она угощала шампанским. Шампанское пошло, как газированная вода. Даже не почувствовал градусов, но потом в голове зашумело. Выпили грамм по двести. Играли с Борисом в домино против Толи и Андреича и проиграли им. Что-то часто стали проигрывать.

Встретились с Женькой в семнадцать тридцать на «Добрынинской» и поехали в театр Советской Армии. По дороге зашли в «Богатырь», я купил себе ветреник, для весенних пробежек и майку с длинными рукавами. В раздевалке театра нам долго навязывали бинокль. Но мы устояли, не взяли. Смотрели «Идиота» в малом зале. Декорации интересные, — серые лохмотья, как паутина, свисали со всех сторон. Спектакль шёл три часа сорок минут. Первая половина обрадовала, я был доволен игрой актёров, а вторая часть подкачала. Но всё равно впечатление громадное! Князя Мышкина играл актёр театра Моссовета Аристарх Ливанов. Хорошо играл. Стал я за собой замечать, что после каждого хорошего спектакля для меня словно новая страница жизни открывается. Словно пускают подняться на очередную ступеньку, ведущую вверх. Огромный прилив сил, желание жить и работать.

С утра Константин Андреевич решил опохмелиться и выпил стакан разбавленного спирта. После чего, забыв в мастерской ключи от квартиры и собственное имя, отправился домой. В одиннадцать часов приходил начальник отдела с заместителем, поздравляли наших женщин с праздником Восьмого марта. Мы также женщинам вручили заготовленные шампуни и сходив в столовую за эклерами, угощали их за свой счёт сладостями.

Коля на больничном, Толя звонил из дома и приехал только в четырнадцать часов. Так что сидели в мастерской вдвоём с Борисом. Я писал стихи, сидя за Толиным столом. И пришёл к мнению, что если бы работал по восемь часов над стихами, то писал бы их не хуже Маяковского. Но так как это в данный момент невозможно, то и мечтать об этом не стоит.

Встретились с Женькой на «Курской». Пока его ждал, в голове слагались стихотворные строчки. Одна лучше другой. Записать, к сожалению, не получилось. Пошли в кинотеатр «Новороссийск», там нет ничего нового. Отправились в кинотеатр «Спорт» на картину «Сталкер» Андрея Тарковского. Я думал, что это скучный и даже нудный фильм, но опасения мои не подтвердились. Лента живая и насыщенная. Актёрская игра на высшем уровне. И свет, и цвет, и музыка, — всё на месте. Это и есть, наверное, настоящее искусство. Где всё на месте, все при деле. Как у матери-природы. А дома, вечером, не успев отойти от «Сталкера», я прочитал статью о других фильмах Андрея Тарковского, которые тоже будут показывать. «Ностальгия» и последний, по-моему, «Жертва», нет «Жертвоприношение». Неплохо бы посмотреть работы такого мастера. Одно плохо. Совсем ещё недавно ругали его последними словами, я всё это помню. А теперь хвалят. Как-то это некрасиво.

Спал долго, встал поздно. Позавтракав, сел за творческую работу. Отец отвлёк от творческого процесса, сказав, что приехала Ярмарка. Оказалось, другое приехало. Выездной пункт по приёму стеклопосуды. Отец пошёл и сдал посуды на шесть рублей. А я сидел и трудился. Как только голова уставала, брал книгу. Сегодня дочитал Шукшина «Я пришёл дать вам волю».

К восемнадцати часам я закончил работать и позвонил Женьке. Встретились на «Курской». В театре Гоголя — «Верховный суд», мы этот спектакль видели. Я даже дважды смотрел его. Пошли в «Новороссийск» на «Покаяние», тоже второй раз. Фильм пошёл хорошо. Многое заметил из того, что при первом просмотре пропустил. Приехав домой ровно в полночь, я попал на интересную передачу. Информационно-развлекательную. Шла передача до часа ночи. Есть накладки, но это эксперимент, пусть пробуют.

Понравилось и то, что проявляют инициативу, собирают бутылки. Раньше такого не было. Всё что делается для людей, приветствую обеими руками. Ненавижу всё то, что мешает жить.

Вот и Восьмое марта, — а мы к нему не готовы. Сказать по правде, и не желали готовиться. Есть у меня внутри что-то противящееся всеобщему психозу. Если гонят в комсомол, душа противится. Если все везут цветы и поздравляют с непонятным для меня праздником, я этого тоже делать не могу. Вижу, что основная масса мужчин делает это принуждённо, чуть ли не с ненавистью. Быть в их числе не хочу. В последнее время стал нетерпим ко всякого рода глупости и обману.

В три часа пополудни встретились с Женькой на «Добрынинской» и поехали в кино. Выбрали документальную картину «Шрам». Продолжение нашумевшего фильма «Легко ли быть молодым», который я так и не посмотрел. Киноненту смотрели в кинотеатре «София». Фильм про колонии, про судьбы людские. Вроде и тема жизненная, но кинокартина не очень. Затем отправились в «Звёздный» на фильм «Одинокая женщина желает познакомиться». В главных ролях Ирина Купченко и Александр Збруев. Эта кинолента неплохая, жизненная и с юмором.

Дома по телевизору смотрел фильм «Три тополя на Плющихе» и вторую серию киноленты «Золотая мина». Началась она в двадцать два пятьдесят. Хорошо, что теперь нас так балуют.

Сегодня повторял все басни и отрывки, какие только помнил. Повторил и молитву, ещё не забыл. Хотел с отцом съездить к его знакомой, по имени Дора и попросить у неё для ознакомления старинные русские книги. Но не получилось. Перед сном выучил стихотворение Леонида Панина «Из-за синих гор».

Коля не пришёл, а Толя был ниже травы. Так что сегодня душа на воле. Говоря по совести, утром, шагая на работу, я испытал знакомое чувство отвращения. Но это чувство быстро улетучилось. Температура поднималась до нуля градусов, но ветер был такой холодный и сильный, что снять зимнюю шапку я не рискнул. Ходили от безделья с Борькой на Лабораторный корпус, оттуда в универмаг на Кутузовский проспект. Там я встретил Таню, разговаривали недолго. Весь день на рабочем месте прошёл в спорах. Борис спорил с Константином Андреевичем, а в заключение играли в домино. Мы с Борисом против Толи и Андреича. Все три партии выиграли. Мелочь, но приятная. На работе читал книгу по психологии. После работы заехал домой, оставил сумку с пустыми банками и «погнал» подстригаться. Но парикмахерская на замке и библиотека закрыта.