Дома, по телевизору, смотрел фильм «Друзья и годы».

С утра я ходил в магазин за картошкой, настроение было хорошее. Вернувшись из магазина, собрался ехать по своим делам. Мама собралась на могилу отца и звала меня с собой на кладбище. Я отказался.

Желая как-то отвлечь маму от тягостных дум, показал ей, как я играю на гармошке. Похвастался, что у меня уже неплохо получается. Реакция была прямо противоположная. Мама расплакалась. На неё опять накатила «волна» воспоминаний. В сотый раз, в подробностях, она принялась рассказывать, как умирал отец. Как он лежал с розовым лицом, смотрел на неё ласковыми, почти влюблёнными глазами и улыбался.

В сотый раз я всё это выслушивал. Чем я ещё мог помочь её горю? Наконец, она успокоилась и поехала на кладбище. А у меня заболело сердце.

Я сел за письменный стол и стал переносить с блокнота в рабочую тетрадь зарисовки, сделанные в метро и на улице. Такая работа меня всегда успокаивает. Позвонил Женьке, встретились с ним на «Добрынинской».

Ездили по кинотеатрам, — везде нам от ворот поворот. Пошли в театр на Малой Бронной. В кассах табличка «Все билеты проданы».

Зашли в кафе-гриль. В очереди я узнал Артёма. Мы оба были рады встрече. Я познакомил Женьку с Артёмом и, усевшись за столик, мы разговорились. Нашлось много общих тем.

Простившись с Артёмом, мы поехали в клуб завода «Серп и молот». Там сегодня «Кюхля» Тынянова в исполнении Сергея Дмитрича.

В фойе смотрели чудо-рыб, а в зале чудо-спектакль. Понравилось. Справедливости ради замечу, что уже слышал этот рассказ в исполнении Сергея Юрского. Но Сергей Дмитрич читал лучше.

После спектакля Наталья Борисовна дала мне свои телефоны, записала мой и приглашала на другие спектакли. До дома доехал с ветерком. На Киевском вокзале бежал за своим автобусом и успел, что не всегда бывает.

Дома произошла неприятная сцена. Мама рассказала, как на могиле отца она жаловалась ему на нас. Говорила, что дети отбились от рук, в деревню ехать не хотят, не успел он умереть, — веселятся, на гармошке играют.

Понимая её состояние, я на неё не сердился. И оправдываться не стал.

Глава 13 Артёма в режиссёры. Трения с Таней

Утром поднимался с постели с таким трудом, будто ночью не спал. На работе рутина, однообразие. К десяти часам пришёл в кабинет к Тане. Там собрался комитет комсомола, членом которого я теперь являюсь. Меня выбрали ответственным за будущий театр и ничем сверх того не стали обременять. Я сидел за столом спокойно, и только сердце порой начинало биться чуть учащённее, чем обычно. Что это? Почему? Сердце билось чаще от меня независимо. Старался держаться как можно спокойней.

После обеда с Толей пошли на Лабораторный. Я лёг в машинном на топчан и уснул. Опять снились насыщенные персоналиями, глубокие, красочные сны.

Проторчали на Лабораторном до конца работы. Придя в мастерскую за десять минут до окончания рабочего дня, я успел наскоро перекусить и съесть яблоко.

Дома я переоделся и поехал на «Щербаковскую». Нашёл дом четыре дробь шесть по улице Кибальчича. Но разрекламированного киноцентра там не смог отыскать. Вернулся домой ни с чем.

Звонил Артёму. Предложил ему поработать у нас в Гохране режиссёром на полставки. Рассказал об условиях выдвинутых Юрием Ивановичем, директором нашего клуба. Сказал о рок-группе «АГА», в которой играет Володя Киреев. Решили сходить, посмотреть.

Я позвонил Кирееву, он в командировке, играют на выезде. Приедет второго ноября. Звонил Максиму-китайцу, он очень занят, только в субботу может встретиться. Звонил Тане, дома никого не застал.

Приехал на работу рано. Без десяти восемь уже сидел со Строгановой в холле и ждал Бориса, чтобы вместе идти в мастерскую.

Опять весь день пробыли на Лабораторном. Сегодня спать не получилось, пришлось поработать. Видел Саню, сказал ему о смерти отца.

Звонил Тане в комитет комсомола, не смог дозвониться. Нужно узнать насчёт фондов, — будет театр или нет. Мне же нужно отчитаться перед Артёмом, сказать ему, что да как. Видел сегодня всех своих друзей, только Таню не видел.

Днём звонил Женька. Сказал, что купил два билета в театр Сатиры. Играли в домино. То я с Юркой в паре против Андреича и Толи, то Борька с Юркой против них же. Я с Юркой проиграл. А Борис с Юркой выиграл.

Домой не поехал, у Женьки сегодня выходной, да и билеты в Театр Сатиры. Встретились на станции метро «Добрынинская». Зашли в универмаг, где я за пять рублей купил Андреичу подарок, — одеколон «Красная Москва». Завтра вручу.

Из универмага поехали в театр Сатиры. Зал неплохой, да и сцена удобная. Смотрели спектакль под названием «По 206-ой». Буффонада из нашей действительности. Вроде спектакль посмотрели, а в голове ничего не осталось. Но и сказать, что вечер угробили, тоже нельзя. Домой вернулся в двадцать три тридцать. Хорошенько поел, посмотрел телевизор, побрился, помылся и лёг спать. Завтра Андреич просил приехать пораньше.

Утром я попытался подарить Андреичу одеколон и уже стал его поздравлять. Но он меня остановил. Сказал: «День рожденья у меня завтра, завтра и поздравите». С этими словами и ушёл отдыхать после смены.

До обеда я посетил начальника отдела Николая Ивановича, парторга отдела Юрия Васильевича и директора клуба Юрия Ивановича. Со всеми решал вопрос о людях, предназначенных для обслуживания вечера четвёртого ноября.

Татьяна Григорьевна рассказывала мне о своём сыне, музыканте из группы «Мистерия Буфф». Я напросился к нему на концерт. После обеда позвонила Таня. Напомнила, что завтра последний день для сдачи комсомольских взносов. Всё послеобеденное время я занимался сбором денег с подчинённых мне комсомольцев и на Лабораторный корпус не пошёл.

После работы поехал на Профсоюзную улицу дом тридцать пять.

В здании РАНО, на пятом этаже расположился театр-студия «Мастерская». Дождавшись режиссёра, я с ним побеседовал. Он объяснил, что для тех, кто не желает вступать в их ряды, занятия пантомимой платные.

Заплатив двадцать рублей за четыре месяца, я отправился на улицу Кибальчича четыре дробь шесть.

С помощью двух неравнодушных ребят отыскал «Экспериментальный киноцентр» в подвале этого дома. Поговорив с девушками и молодым человеком, узнал, что это филиал ВГИКа. Стал напрашиваться на учёбу. Мне ответили, что в этом году набор закончен.

Домой приехал уставший, но весёлый. Ел на улице при сильном холодном ветре мороженое и, как ни парадоксально, — согрелся. Спать лёг поздно, долго работал с энциклопедией. Я её листаю и всё интересное выписываю в рабочую тетрадь.

Приехав на работу, я взял деньги и пошёл в комитет комсомола. В кабинете уборщица мыла пол, а Таня сидела в комнате у радистов. Не знаю почему, но меня это задело. Сам того не желая, я от неё отвернулся. Заметив это, она вспылила, стала кричать: «Сюда нельзя входить посторонним». Это было похоже на семейный скандал. Радисты усадили меня в удобное кресло, надели наушники и включили приятную музыку. Таня не знала, как на это реагировать и постепенно успокоилась.

Взносы я ей отдал, поговорил минуты две в присутствии других и пошёл в свою мастерскую.

Поздравили Константина Андреевича.

После работы с Борисом поехали к нему домой. У него я поужинал, полюбовался на Степана.

Вернулся домой поздно.

С утра ходили с Борисом в булочную, купили чай и хлеб. Пришли в мастерскую, а с Лабораторного уже звонили. Мы туда. Лифт не включается, не функционирует. Наладили машину только с помощью Валерки Чекурова.