После разговора на разные темы я поехал его провожать. Совершенно неожиданно Артём пригласил меня к себе. В его хлебосольной квартире всегда много народа. И сегодня были гости.

Понравился мне актёр Егор, который в данный момент служит на Севере офицером. Он был в гостях у Артёма с беременной женой, тоже актрисой. Пили спирт, смешанный с клюквенным соком. Захмелев, я много говорил.

Еле поднялся с постели. Голова не моя, сколько ни умывался, так и не смог прийти в себя, отогнать поглощающую меня дремоту. Болит горло. В автобусе народа битком, всё раздражает. Приехал на работу поздно. Понадеялся на то, что Коля включит лифты на Лабораторном. А Коля, после вчерашней пьянки, совсем на работу не вышел.

Из-за опоздания поругался с молодыми офицерами на Лабораторном корпусе. Они ответственные люди, я безответственный. Взял у солдата тридцать пять рублей, он просил купить ему «дипломат». Солдату обязательно куплю.

Немытый, нечёсанный, небритый, я сам пугался своего вида. Был страшен, без преувеличения. Как назло, во всех лифтах огромные зеркала.

До обеда с Борисом пробыли на «Загородном», обеспечивали перевозки. Побродили по магазинам, отметились везде, где нас знают. В аптеке нам продали сироп шиповника, и мы пошли пировать. С сиропом пьём бесплатную газированную воду.

Ездил к Лене Голубевой на этаж, отвёз книгу Богомолова с рассказом «Первая любовь». Лена подошла и на людях взяла меня со значением за руку, как своего суженого. Неловко, но и, чего греха таить, очень приятно. Женщины, её коллеги, смотрели на меня с двусмысленной улыбкой. У меня репутация беспутного малого. Лена полна надежд, она смотрит в мои грустные, уставшие глаза с оптимизмом и любовью.

Приехав домой, принял ванну, побрился и позвонил Женьке, он сегодня выходной. Весь день он провёл дома, прихворнул.

По Ленинградской программе смотрел фильм «Русь изначальная», спать лёг поздно.

Утром у мамы поднялось давление. Мы с сестрой на работу её не пустили. С работы я звонил домой три раза, справлялся о её самочувствии.

У меня на Лабораторном, как с понедельника сломались лифты, так и не ремонтируются никем. Толя, Коля, Максимыч, оба Валерки Чекуров и Кулямин, — специалисты не лучше нас с Борисом. Не знают ничего.

После обеда Борька с Толей играли в настольный теннис. Играли долго, у всех выигрывали. Я в это время в эркере четырнадцатого этажа смотрел телевизор. Детский фильм «Изобретатель».

В сон клонит, хоть убей. Не знаю, как досидел на работе до конца дня. Сижу в мастерской, смотрю, как люди играют в шахматы, а сам уже сплю и вижу сны.

После работы приехал домой. Мама лежит в постели, не встаёт, сестра тоже «разбитая». Я за хозяина, заделался поваром. Пожарил картошку. Все хвалили, и сам я её с удовольствием ел.

Смотрел вторую серию фильма «Русь изначальная». В финале плакал.

Утром, на выходе из метро «Фили», встретил Лену Голубеву. Она меня поджидала. Сказала, что ни завтра, ни в понедельник на занятия не сможет прийти, у неё дела. Выпалила всё это и побежала, чтобы не идти на работу со мной рядом. Видимо, что-то нехорошее ей про меня рассказали.

Таня болеет, негде мне спрятаться. С Борисом играли в карты, я проиграл ему. Он на взводе. Жена ходила в женскую консультацию, ей сказали, что беременна. Все советуют ей сделать аборт. И сёстры, и свекровь, и подруги. Сами они не решили, — оставлять ребёнка или нет. Степан ещё маленький, а тут дополнительные хлопоты.

После работы поехал в ГИТИС. Ни Вити, ни Юры не встретил. Встретил Диму Журавлёва, с ним и пошли к метро. Он в самых расстроенных чувствах. Влюбился крепко и безнадёжно и ещё у него что-то мешающее учёбе, о чём он не может рассказать. Зашли с ним в Военторг, я купил солдату хороший «дипломат» за семнадцать рублей. Наверное, понравится.

Распрощались с Димой на «Калининской». Он мне крепко пожал руку и с печальными глазами пошёл навстречу своим трудностям. Даже как-то тревожно стало за него.

Возле дома, прямо у магазина, я столкнулся с Алексеем Алексеевичем. С тем самым бородатым мужичком, с которым вместе посещали театральную студию. Мы долго стояли с ним у моего дома и разговаривали. Кроме прочего, в приказном порядке он велел мне разузнать, как дела у Севы. Я пришёл домой и сразу позвонил Хабарову. С Севой мы давно не беседовали, в наших с ним отношениях появилось какое-то напряжение.

После телефонного разговора я облегчённо вздохнул. Сева приглашал меня в воскресенье на соревнования горнолыжников. Обязательно пойду, хочется его повидать.

Весь день провели на Лабораторном. Коля и Максимыч три часа ходили вокруг сломанного лифта до обеда, и три часа после обеда. И я, как мне этого не хотелось, находился с ними рядом, на предмет «подай, принеси».

Звонил Тане, просил разрешения открыть её кабинет. Она совсем расклеилась, кашляет, чихает. Сегодня идёт выписываться. На Толину свадьбу и на восьмое марта, по предложению Максимыча, сдали по три рубля.

Звонил Артёму, сказал, чтобы не приезжал, так как сегодня на занятиях никого не будет. При закрытии объекта сломались двери у лифта. Вместо шестнадцати сорока пяти освободился только в семнадцать пятнадцать.

Решил ехать прямо в театр-студию Табакова, не заезжая домой.

Видел подъехавшего на восьмой модели «Жигулей» Антона Табакова. Видел других актёров, спешащих на спектакль. Замёрз, и совсем было отчаялся дождаться Марины Зудиной, а приехал-то именно к ней, как вдруг она появилась. Словно солнце выглянуло из-за тучи. Я, не дожидаясь, пока она подойдёт, сам побежал по улице к ней навстречу. От холода стучал зубами, чуть не напугал её. Марина, как и при первой встрече, поразила меня своей открытостью и вниманием. Она пригласила меня в театр, поинтересовалась, по какому я делу? В тепле я разомлел, признался, что влюбился в неё и просил о встрече. Она засмеялась, сказала, что может встретиться только в среду, после спектакля. Все остальные дни забиты и заняты. Я с радостью согласился на среду и, попрощавшись, поехал домой.

Ехал в метро и блаженно улыбался. Все с опаской поглядывали на меня. Такая тяжёлая неделя, так было плохо все эти дни и вот в конце недели такой подарок. Мне было несказанно хорошо. С языка сорвалось слово «влюбился», а ведь это и в самом деле так. Я её мало знаю, но такое ощущение, что знакомы мы целую вечность. И всю эту вечность я любил только её одну.

Утром встал в десять часов, за завтраком разговорились с мамой. Она была в хорошем настроении, смеялась. Я вспомнил последние дни жизни отца. Какими они с мамой в эти дни были счастливыми. Как молодожёны, не могли наговориться. Каждый вечер был слышен их смех. И вдруг — беда.

Сегодня, когда моё сердце переполнено чувством любви, я с особой остротой вспомнил о горе, постигшем нашу семью.

Поехал в кинотеатр «Рекорд», второй раз посмотрел фильм «Восемь с половиной» Федерико Феллини. Картина меня потрясла. Когда я смотрел её в первый раз, то многое пропустил, не понял. Сегодня, после просмотра, я находился в состоянии восторга. Я и после первого просмотра говорил себе, что это фильм про меня. Сегодня я в этом мнении только утвердился.

Из кинотеатра я вернулся домой, а после обеда поехал к Женьке в комиссионный. Женька показывал мне вещи, принятые на комиссионную продажу, спрашивал, во сколько бы я ту или другую вещь оценил. Я почти всё угадал.

Вместе мы поехали в кинотеатр «Первомайский», на американский фильм «Кордебалет». Картина красочная с красивыми актёрами.

Домой вернулся поздно, звонил Севе. Договорились с ним завтра встретиться на станции метро «Щукинская».