Ехал в метро и подмечал, как выглядят люди, возвращающиеся с работы. Уставшие, никто не притворяется. Только освободилось место, стараются быстрей занять.

Погода удивила. Не устаю удивляться её переменам. Утром были лужи под ногами, лил дождь, по краям дорог чёрный снег, как в конце марта. А к вечеру пошёл снег. Всё завалило, как в волшебной сказке. Ветви деревьев покрыты толстыми белыми накидками. Красотища.

Смотрел две серии фильма «Маленькие трагедии» по А. С. Пушкину, в постановке Михаила Швейцера.

Перед сном прочитал ещё одну главу романа «Мастер и Маргарита». Лёг спать во втором часу.

Глава 9 Лена для меня играет на рояле

Утром я не выдержал атмосферы в мастерской и спрятался у Тани в кабинете. Она опять где-то простудилась, кашляла. Просидев у неё до обеда, поднялся к себе на пятнадцатый этаж.

После обеда ходили с Борисом на Лабораторный корпус, поспал там два часа. Читал рассказ Михаила Зощенко «Мишель Сенягин».

После работы ездил в кинотеатр «Октябрь», хотел сходить на фильм «Десять негритят». Все билеты проданы. На улице ветер, сыро, лежит мокрый снег. Стоят снежные бабы и снежные мужики.

В метро читал рассказ «Мишель Сенягин», — смеялся от души.

Перед сном учил отрывок из романа «Мастер и Маргарита».

На смене Максимыч, кроме него в мастерской Коля и мы с Борисом.

С утра ушли на Лабораторный, чтобы не мешать старшим товарищам пьянствовать. В обед, прямо в рабочих халатах, с пустыми бутылками в тряпочных сумках, поехали на троллейбусе №2 в кинотеатр «Октябрь». В транспорте пробил талончик актрисе Ирине Муравьёвой. Мы сидели прямо у компостера, а она, бедняжка, стояла. Уступить ей место из-за тесноты было невозможно. Когда пробивал талончик, сказал, что делаю это по-родственному, с любовью и нежностью. Она засмеялась и поблагодарила.

Купили один билет на фильм «Десять негритят», на шестнадцать часов. С пустой посудой разгуливали по Арбату, проехались в метро. Сдали бутылки только у Триумфальной арки.

С обеда вернулись с опозданием. Коля от выпитого спирта совсем раскис. Позвонил Николаю Ивановичу и отпросился домой. Пообедав, мы пошли на Лабораторный. В пятнадцать часов я переоделся и отправился в кинотеатр.

В течение первых десяти минут просмотра киноленты я дважды засыпал. Потом взбодрился и смотрел фильм с интересом.

Дома ни души, я спокойно читал «Мастера и Маргариту». Мама и сестра пришли поздно.

Сегодня перевернул последний лист энциклопедии.

Зная, что Коля не придёт, а Лабораторный открывать кому-то надо, на работу приехал рано.

На смене был Толя. Он пил спирт и при этом крутил глазами так, словно делал гимнастику для глаз. Меня вызвал к себе Николай Иванович, — у электриков ЧП. Шесть человек, четверо из которых комсомольцы, подали заявление об уходе с работы. Придётся разбирать заявления. Дело там непростое.

Кое-как я протянул время до четырнадцати тридцати и пошёл в комитет комсомола, где должна была проходить конференция. Таня заболела, не пришла, всё отменили. Но в мастерскую я не вернулся, остался у неё в кабинете. Дождался того момента, когда собрались театралы из нашего самодеятельного кружка.

Артём только сегодня откуда-то прилетел, на занятие прийти не смог. Но пока его ждали, поднялись на сцену с Леной Голубевой, и она играла на рояле. При этом многозначительно смотрела мне в глаза. Лена согласилась играть в моём отрывке женскую роль. Хочу поставить на нашей сцене рассказ «Первая любовь» Богомолова. В понедельник я её ознакомлю с текстом и начнём репетировать. Таня будет играть в паре с Малаховым, а я в паре с Леной.

После работы ездил к Женьке, смотрели фильм «Шантажист» в кинотеатре «Горизонт».

Возвращаясь домой, в вагоне метро я увидел кинорежиссёра Орлова. Подсел к нему, вагон был почти пустой, и мы разговорились. Говорил он со мной искренно, предельно заинтересованно. Сказал, что скоро будет снимать фильм по произведениям Леонида Андреева, пожелал мне успехов в моих творческих начинаниях.

Перед сном рисовал акварелью и читал «Мастера и Маргариту».

Проснулся в десять часов. Позавтракал и поехал в театр на Малой Бронной, за билетом на спектакль «Женитьба» в постановке Анатолия Эфроса. Купил на двадцать седьмое число.

С билетом в кармане отправился в ГИТИС. Витю и Юру застал в тот момент, когда они шли на занятия по французскому языку. Я решил их подождать. Говорил с театроведами, первокурсниками, — хорошие ребята. Встретил Юлю Силаеву. Беседовали с ней недолго, но обстоятельно. Видел в институте и других своих знакомых.

С Витей и Юрой пошли в кафе и съели там по курице. Затем отправились в гости к Кате Голубевой, на улицу Грановского. Познакомили меня с театроведом Герой Веселовским. Пили чай, слушали музыку, Гера объяснял, как пишутся сценарии.

Вечером Андрей Каприн, Гера, Витя и Влад Сыч вышли убирать снег. Попрощавшись с ними, я поехал домой.

Решили с Женькой покататься на коньках. В вагоне метро ехали со знаменитостями. Ребята из группы «Бригада С». Я с ними заговорил. Галанин не стал со мной общаться. Мне показалось, что у него какая-то детская травма, парень с червоточинкой. А вот Гарик Сукачёв очень мило со мной побеседовал. Он приятный, открытый человек. Собственно, я и спросил-то только одно. Что означает название их группы. Гарик Сукачёв объяснил, что это образное обозначение СССР. Такое у них видение. Поговорить дольше не получилось, мы подъехали к «Парку Культуры».

За прокат коньков запросили двадцать копеек, за «зеркальный каток» — семьдесят. В очереди познакомился с канадцем, хороший парень. Но на катке с ним не встретились. Почти шесть лет прошло, как я в последний раз вставал на коньки. Да и шесть лет назад катался неважно. А сегодня неплохо получалось. Катался в своё удовольствие.

В кино не попали. Поехали с Женькой в гостиницу «Салют», на дискотеку. Просадил в игральные автоматы восемь рублей, посмотрел по видео в третий раз фильм «Забытая мелодия для флейты». Дал незнакомому пареньку рубль «взаймы». Все бары в гостинице безалкогольные.

На дискотеке всё, как прежде. Разодетая молодёжь так же нерешительна, как и наше поколение. Музыка играет, — никто не танцует. Пришлось выступить в роли заводилы. В гордом одиночестве я выходил в круг, следом за мной Женька и все остальные.

Всё это скучно, всё это в прошлом. Я уехал домой задолго до окончания дискотеки.

Пришёл на работу рано, из того расчёта, что Коля болеет. А он, тут, как тут, на рабочем месте. Но включать лифты на Лабораторном пришлось всё-таки мне.

Толя, Коля и Максимыч попросили нас с Борисом уйти на Лабораторный корпус, а сами принялись пить спирт. Толя в десять часов звонил нам и был уже совсем пьяный, язык у него заплетался. Нёс какую-то чепуху.

От наших женщин узнали, что Толя женится. От нас с Борисом он это тщательно скрывает. И пьёт, видимо, чтобы побороть в себе страх перед предстоящей свадьбой. И как ему не переживать? Человек весь состоит из комплексов.

В шестнадцать часов я переоделся и пошёл в комитет комсомола. Таня болеет. Я сидел в её кабинете один и ждал театральную группу. Пришла Лена Голубева, Галина Ганчо, Копейкина. Ещё одна девочка. Все, кто должен был прийти. Что ни говори, а люди замечательные. Артём пришёл уставший, не работал с нами. У него через месяц премьера спектакля «Эмигранты» в театре комедий. Это его постановка, он переживает, все мысли его там.