С Борисом позавтракали и пошли на Лабораторный.

С работы ушли в пятнадцать часов и отправились в «Дом игрушки», покупать Степану подарок. Борька купил сыну машину. Проводив Бориса домой, я на «Добрынинской» встретился с Женькой. Поехали к татарам в кафе. Выпили у них чая и съели пирог с капустой. Оттуда в кинотеатр «Новороссийск» на французский фильм «Сюрприз Афродиты».

До просмотра картины сходили на улицу Чаплыгина к Театру-студии Табакова. Нас остановили молодые ребята и попросили мелочи. Я сказал: «Что ж вы среди бела дня грабежом занимаетесь?». Они перепугались и ретировались. Воспитанные попались.

Домой ехал в одном вагоне с «художником», к которому уже привык. Он меня украдкой уже раз двадцать зарисовывал в свой крохотный блокнотик.

Начну с исправления ошибки. Завтра Степану Борисовичу исполнится не три, а целых четыре месяца. Большой у Борьки сын.

Утром бегал, но без особого удовольствия. Женька сегодня опять поехал к брату трудиться над восстановлением дома.

Вера Шишацкая накинулась на Шушунову Марью Степановну. Был скандал, была драка. Если вернётся Зинаида Ивановна, то такие драки будут ежедневно. Меня теперь это только развлекает, когда-то я очень из-за всего этого переживал. Переживал до тех пор, пока не уяснил, что это их нормальная, повседневная жизнь. Они без этого не могут. И потом. раньше я считал себя частью целого. Теперь такой частью я себя не считаю.

После работы ходил в библиотеку. Сдал три книги, взял одну, «Идиот» Ф. М. Достоевского. Хотел сегодня же начать читать, но не смог. Вчера поздно лёг и сегодня весь день меня клонило ко сну. Даже хотел лечь спать в половине девятого. Но так как на улице было ещё светло, устыдился своего желания.

Приехали из деревни родители, привезли груш. Голодные, съели все Маринкины кулинарные изделия, забракованные мной. Устали родители, а завтра опять собираются уезжать.

На этой неделе обещала позвонить Таня, но не звонит. От Аллы тоже нет звонка. Они так чистосердечно обещают, а потом так же искренно отказываются от своих обещаний.

Как ни хотел лечь пораньше, не вышло, завтра опять не высплюсь.

Узнал о смерти Андрея Миронова. Скончался на сорок шестом году. Ни Высоцкого, ни Папанова я не чувствовал так, как Миронова. И смерть его потрясла меня. Как он себя тратил. Каких усилий требовала его работа. Читал о смерти Андрея Миронова в газете, слышал от многих людей и всё равно не верится. Он был слишком живой для того, чтобы умереть. Завтра похороны.

На работе читал стихи Маяковского, смотрел французскую картину «Скромное обаяние буржуазии». Стали нас баловать. Странный фильм с кошмарными снами героев. Дома читал стихи Пушкина, смотрел фильм «Я родом из детства». Тут уж я не сдержался и стал плакать. Первый раз сорвался в том моменте, где Аросева танцует с мужем под «Синий платочек». А второй раз заплакал, когда весь зал поёт вместе с ребятами песню: «Я такой другой страны не знаю». Сестра повела себя странно. Стала стесняться моих слёз, жалеть меня. Погладила по головке. Такого я от неё не ожидал.

Конечно, плакал не только над фильмом, но и над смертью Андрея Миронова. Всё одно к одному. Звонил Вите, Женьке, обоих дома не было. Борьке не позвонить, в новом доме нет пока телефона. А как хотелось душу излить. Именно в такие моменты нас друзья и спасают.

Поехал на работу, рассчитывая к одиннадцати часам быть у Театра Сатиры. Вдруг приехал курьер, привёз железнодорожные билеты в Батуми. Я не ждал его, денег нет. Забегал. И каково же было моё удивление, когда билеты привёз не кто иной, как Михаил Булгаков. Не покойный писатель и не друг Артёма Хрякова, а давнишний наш с Женькой знакомец, также не лишённый талантов. Шесть лет назад он жил у Валерки Кулямина на квартире в Балашихе. Он меня не вспомнил.

Сразу же после покупки билетов я поехал к Театру Сатиры. Толпа зевак, заполонившая всю проезжую часть перед театром, перекрыла движение по Садовому кольцу. Делегации из театров шли прощаться с покойным без очереди. Узнал актёров театра имени Гоголя. Следом за ними с трудом пробирался через толпу конферансье Борис Брунов с корзиной алых роз на голове и актёр Александр Михайлов.

Мне не то, что проститься, к театру близко подойти не дали. Последний спектакль с участием актёра — это собственные похороны. У Андрея Миронова, как всегда — аншлаг. Я недолго толкался в безутешной толпе осиротевших зрителей, пошёл дождь. Проститься не пускают, делать нечего, я вернулся на работу. Получил деньги, двадцать восемь рублей восемьдесят три копейки. Купил две книги — «Драматические произведения» А. К. Толстого и «Юмористические рассказы 20-х — 30-х годов».

После работы, с заездом домой, поехал на Ваганьковское кладбище. По дорожке из брошенных на асфальт цветов дошёл до свежей могилы Андрея Миронова. Она была вся завалена ёлками и венками. Грязь вокруг могилы закрыта еловым лапником. И ни души. Видимо, в это время все сидели за поминальным столом, вспоминали великого актёра. Пройдёт немного времени, принесут свежих цветов. У Высоцкого на могиле всегда море свежих цветов. Будет столько же и у Андрея Миронова.

Я не мог понять, зачем его похоронили в глубине кладбища, да ещё и в промежутке между двумя оградами. Воистину, на кладбище все равны.

Когда возвращался домой, разболелась голова, заныло сердце, захотелось выпить. Не знаю, как сдержался. Позвонил Витьке Павлюченкову — не застал. Позвонил Ире Веселовой, она работает в «Военторге» на Калининском проспекте и учится в институте. Пригласил её завтра в гости, в восемнадцать пятнадцать встречаемся у «Художественного».

Весь день провёл на Лабораторном корпусе. На работу взял журнал «Новый мир» с продолжением статьи о Михаиле Булгакове и книгу стихов Маяковского. Так и не открыл ни книгу, ни журнал.

После работы поехал к кинотеатру «Художественный» на встречу с Ирой Веселовой. Приехал раньше срока, но она уже была на месте и ждала меня. Сразу же поехали ко мне домой. Показал ей картины, написанные двоюродным братом, свой дембельский альбом. Начали вспоминать курьёзы, случавшиеся на спектаклях Народного театра, кончилось всё постелью.

Проводив Иру до станции метро «Кунцевская», я стал себя ругать. Сколько раз я говорил себе о том, что если нет любви, заменителей ей искать не надо. Однако говорить говорю, но слушаю себя плохо. От этого все мои беды и разочарования. Так случилось и на этот раз.

По телевизору показывали фильм «Гараж» Эльдара Рязанова. С годами я стал лучше понимать, о чём спорят герои картины. После фильма посмотрел одну схватку греко-римской борьбы и пошёл спать.

Встал в одиннадцать часов, дома никого. Родители уехали на дачу, а сестра к этому времени куда-то уже ушла. По субботам и воскресеньям я решил не бегать кросс. Решил дать отдохнуть своему телу.

Поехал по кинотеатрам. В «Повторного фильма» на «Зеркало» Тарковского не пустили. В «России» картина «Акселератка» с Ириной Шмелёвой, — я её уже смотрел. Отправился в «Звёздный» на итальянский фильм «Всех за решётку», режиссёр Альберто Сорди.

Купив билет на шестнадцать часов, я ходил и маялся голодный. Решил зайти в ресторан, что напротив касс кинотеатра «Звёздный» и там пообедать.

В ресторане заказал себе обед и сто грамм водки. Водка была сильно разбавлена, но всё равно ударила в голову голодному человеку.

Пообедав, стремглав побежал в «Звёздный». Фильм понравился, я остался доволен. Из кинотеатра в метро и к театру им. Пушкина. Смотрел спектакль с названием «Крик», по пьесе Виктора Мережко.