После работы пошли с Женькой на авторский вечер Владимира Этуша. Он рассказывал о себе, о своём театре. По-актёрски разыграл рассказ «овсянка» (официантка). Я хохотал, как в детстве. Что-то рассказал про актрису Валентину Малявину, якобы убившую актёра Станислава Жданько, который был младше её на десять лет. Этуш сказал, что молодой актёр Жданько был талантлив и на него в театре возлагались большие надежды. Меня это известие сильно ранило в сердце. Друга-любовника взять, да и убить. Страшная драма, должно быть, разыгралась между любовниками в тот день.

Домой ехал в одном вагоне с молодым поэтом, он всё порывался показать мне свои стихи. И я взглянул. Он писал о любви. Плохо писал.

Мама разбудила пораньше. Я после короткого перерыва снова на беговой дорожке. Сказалось питьё спиртного, я опять «сдулся» на пол-дороги. В гору бежал так медленно, что пешеходы тихим ходом обгоняли меня и смеялись в лицо. Душ, просмотр утренней программы и к восьми часам на работу.

На работе получил под расписку противогаз, взял у Киреева входные в Театр Эстрады и вся активная жизнь на этом закончилась. Всё остальное время сидел в мягком кресле, накинув на плечи телогрейку.

Таисия Яковлевна с наслаждением рассказывала про кладбище и молодых ребят, погибших в Афганистане. Нервишки у неё стальные. Особенно любит смаковать кладбищенские подробности. После работы поехали с Женькой в Театр Эстрады. Народ за полтора часа до начала ходил и спрашивал лишнего билетика. Мы, как два сотрудника театра, направились к служебному входу. Положение было иным, нежели при других концертах. Служебная дверь на замке и при ней три сторожа. После того, как я постучал в дверь служебного входа, на улицу вышла женщина-сторож, разорвала демонстративно мой пропуск, а внутрь не пустила. Пропуск был просрочен, да ещё и на другую фамилию.

Женька занял очередь за «бронью». Но эта очередь под номером пятьдесят семь нас не устраивала. Поехали в клуб ЗВИ на встречу с театром «Современник». Были актёры неизвестные, но играли неплохо. Они показали несколько отрывков из текущих спектаклей. И актёр Кутузов читал рассказ М. Задорнова и Измайлова о телевизоре. Я хохотал, и слёзы от смеха застилали глаза. Вечер вела знакомая мне женщина, с которой я беседовал после их концерта в «Гохране». День хороший и настроение хорошее.

На работу поехал в плаще и картузе. Не жарко было на улице. Опять варили суп в общей кастрюле. Коля с Толей отравят меня супами из пакета. Ходил к Кирееву и к Сане в гараж. Звонил Тане из автомата. Стал, как разведчик, смотреть по сторонам. Нет ли кого из знакомых поблизости, чтобы не слышали и не видели. Говорили с Таней недолго, но хорошо. В мастерской шутил с женщинами и, возможно, даже излишне веселился. Купил в магазине фруктовый кефир — не понравился. На Розенбаума, видимо, не суждено попасть. Женька звонил на работу и сказал, что дело дрянь, билетов не видать.

Ходили с Женькой в кино. Но перед тем, как с ним встретиться на «Курской», я успел сходить в библиотеку, сдать «Униженные и оскорблённые» и «Рассказы» В. Шукшина. Взял два тома Чехова и посетил выставку картин. А в кино ходили поздно вечером на двадцать один тридцать в кинотеатр «Горизонт». Французский фильм «Папаши» с Депардье и кудрявым светловолосым комиком Пьером Ришаром. Фильм хорошо пошёл. Прибавил положительных эмоций, душевных сил. Таких фильмов, к сожалению, мы не снимаем. Перед фильмом зашли в церковь. Попали на самое закрытие. Погашенные свечи и суета перед уходом. Что-то в этом скрывается таинственное и прекрасное. Храм одевается в леса, готовится к ремонту. В буфете кинотеатра я съел пять бутербродов с красной рыбой, запивая их кофе и мандариновым соком.

Спать ложусь в третьем часу ночи и конечно, завтра утром на пробежку не выйду. Перед сном читал Чехова. Читал и не мог оторваться. Действительно, пишет замечательно. Хохотал, прочитав следующее: «Учитель спросил ученицу: из чего сделано сердце? Она подумала и сказала: из хряща».

Встал утром совсем разбитым. Не выспался после вчерашних «Папаш» и рассказов Чехова. Не бегал. На работе сегодня пришлось побегать. Практически всё рабочее время был на Лабораторном корпусе. В обед ходил покупать торты по просьбе и за деньги Татьяны Григорьевны. Она в отпуск уходит и не хватило шестидесяти копеек. Хорошо, что в магазине встретил Ольгу, провизора из аптеки, тайно влюблённую в меня. У неё и взял рубль взаймы. Ели торт. Толя с утра решил напиться. Домой ему не идти, он за Максимыча решил дежурить. А поэтому дома ругать не будут. Он в этом смысле ведёт себя как дитя малое и, по-видимому, уже алкоголик. Пьёт несколько дней подряд и не в состоянии остановиться. Пьёт всё чаще и всё бóльшими дозами. Уже и один пьёт. Начал пить с Юркой Ломакиным, затем позвал по телефону Колю Новикова. А перед моим уходом с работы пристал ко мне и просил, чтобы я с ним «пригубил». Я сказал «нет», так он выпил один. Сам с собой, не в силах отказаться от налитого стакана.

Утром я нарядился в плащ и картуз и домой возвращался запревшим от солнечных лучей. Придя домой, сразу лёг спать. И час проспал на отцовском диване. Не знаю почему, но днём я не могу спать в своей постели. Проснувшись, слушал беседу политического обозревателя Бориса Калягина с представителем Великобритании от лейбористской партии. Вечером «Камера смотрит в мир». Вёл Генрих Боровик. Хорошая передача про нацистских палачей. Листал «Литературную газету», не нашёл ничего достойного внимания. Читал Чехова «Остров Сахалин». И что особо ценно, опять засел за писание. Написал рассказ. Надо бы ввести в традицию работу с тетрадкой и ручкой. Всё можно и нужно тренировать. А иначе, будучи не зафиксированными, пропадают интересные мысли.

С утра не побежал. Приехал на работу к восьми часам. Толю встретил у самых дверей. Он сдал смену и уезжал домой. Хорошо без Толи, спокойно. Сварили с Колей сосиски и съели их на завтрак. Читал на работе рассказы А.П.Чехова. Прочитал «Тоска», «Архиерей» и начал «Палата №6». Говоря по правде, Чехов читается нелегко. Все хвалят наперебой и преклоняются перед ним, но мне ближе Ф.М.Достоевский. У него нет пауз в повествовании, больше конкретики. А читая Чехова, можно отвлечься и заснуть. Но может, это только первое моё впечатление.

Ходил в магазин. В булочной ко мне пристал мальчишка, показал на коробку с мелочью и стал рассказывать о том, что у него две сестры, одна в Москве, другая во Львове, и все они хотят жвачку. Я купил жвачку ему и его московской сестре и сказал, что львовская сестра пусть пока подождёт.

С работы возвращался объездными путями. Доехал до Киевского вокзала, а там сел в девяносто первый автобус. И из-за этого попал под сильный дождь. Прибежал домой и сразу сел за тетрадь. А в девятнадцать часов смотрел замечательную передачу «Разговор со зрителем». Выступали Кирилл Лавров, Олег Ефремов, Михаил Ульянов. Вечером смотрел документально-художественный фильм «Вторжение» с участием Владимира Познера.

Чуть-чуть попрыгал в перерыве между фильмами. Читал Чехова «Остров Сахалин» и взялся было за «Палату №6», но отложил её чтение на завтра. Пробовал «полировать» отрывок, басни и стихи, — неплохо получается. На экзамене буду читать только то, в чём сам на сто процентов уверен. Лёг спать поздно, в два часа тридцать минут. Глаза слипаются.

Только я вышел из дома и сел в автобус, как ко мне подсела девушка из Польши. С этого день и начался. Бывают дни скучные, без встреч и событий. Сегодня через меня прошло сто, если не больше знакомых лиц. Это были мои техникумовские знакомые, абитуриенты, вместе с которыми поступал в прошлом году в театральные ВУЗы, подруга матери, жена товарища. Всех не перечесть.