Выйдя пунцовым из училища, я сразу же поехал на вокзал. Там, в очереди за билетами встретил снова Колю из Симферополя и Таню из Одессы. Они в училище шли впереди меня и срезались, не понравились педагогам. Ребята хорошие, но у них шансов не было. Сильный акцент и очень уж зажаты. Мы ехали вместе в Москву на 139-ом Владивосток — Москва. Ехали весело. Сначала посидели втроём в вагоне-ресторане. А потом я их оставил и свёл компанию с солдатами, ехавшими на дембель. Слушал их армейские песни. Пели хорошо. В нашем вагоне ехали моряки, десантники и лётчики, намеревавшиеся поступить в Московское военное училище.

Играл с солдатами в карты. У одного, цыгана по национальности, на груди висела медаль «За строительство БАМа». Ехали весело. Вместе с солдатами Внутренних Войск в Москву возвращались отсидевшие в тюрьме зеки. Но не конфликтовали. Были в вагоне приятные дамы и красивые, весёлые люди. Только из-за обратной дороги стоило съездить в Ярославль.

Коле и Тане я дал свой домашний телефон, на случай, если они не устроятся в Москве.

Теперь, когда мастер сказал: «Приезжай и учись», не надо было сдавать экзамены, преодолевать трудности, когда цель была так близка, как никогда, меня словно обухом ударили по голове. Я вдруг отчётливо понял, что не хочу быть артистом.

Обманываем себя, соблазняем ложными целями, а потом мучаемся. Все наши беды только от того, что постоянно себе лжём.

Утром, входя в метро, обнаружил, что оставил пропуск дома. Пришлось возвращаться. В автобусе стал свидетелем безобразной выходки. «Заяц», используя ненормативную лексику, сквернохульные глаголы, ругался с контролёром. Я был на стороне контролёра.

На работе меня встретил Коля. Он достал из шкафчика стакан со спиртом и попросил меня, чтобы я этот спирт выпил. Я от предложенного спирта наотрез отказался и, воспользовавшись вызовом на «Лабораторный», ретировался. Вернувшись, застал Колю в окружении наших женщин с приступом язвенной болезни. Судя по всему, он выпил оставленный для меня спирт, что и привело его в такое состояние.

Помогли Коле спуститься и сесть в служебную «Волгу», на которой его собирались отвезти в больницу. Коля устроился на заднем сидении машины. Сопровождавшая его Таисия Яковлевна, стала настаивать, чтобы он сел рядом с водителем. Мотивировала это так: «Тебе там будет удобнее ноги протянуть». Коля, пересиливая боль в животе, улыбнулся и с грустью посмотрел на меня. «Всё будет хорошо», — пообещал ему я и захлопнул дверцу машины. Велик и могуч русский язык. Таисия Яковлевна хотела сказать «будет удобнее вытянуть ноги», а получилось — «будет удобнее умереть».

Весь день проторчал на «Лабораторном». То подготавливали машины к комиссии, то возили эту комиссию. Я даже опоздал на встречу с Женькой, который ждал меня в условленное время на «Добрынинской». С ним поехали в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Золотая баба», Свердловской киностудии. Картина пустая.

После фильма гуляли по Москве. С Красной площади, через ГИТИС, на Старый Арбат. На Арбате встретили Колю из Симферополя и Таню из Одессы. Они ходили на прослушивания в Щукинское училище и их там «срезали». Живут в гостинице. Сказали, что звонили мне днём домой. Разумеется, не застали.

Попрощавшись с Колей и Таней, мы с Женькой пешком дошли до Киевского вокзала и разъехались по домам.

Дома меня ждал ужин и передача из Юрмалы.

На работе были вдвоём с Максимычем. Он прямо с утра отослал меня на Лабораторный.

Бесцельно бродил я по этажам нового здания, заглядывая в открытые комнаты. В одной из комнат обнаружил трёх девушек, отмывавших окно от краски. Одной из девушек была Таня.

В качестве приветствия я всем, поочерёдно, поцеловал ручку. Меня знали, как человека творческого и поэтому такому приветствию не удивились. Тане целовал руку последней. Внешне она оставалась совершенно спокойной. Но после того, как я выпустил её руку из своей, она подошла к своей сумочке, достала из неё таблетку нитроглицерина и положила её себе под язык.

Наступила немая сцена. Сделав вид, что ничего не заметил, я убрался восвояси. Поговорить с Таней, разумеется, не получилось. Порядочные люди, после таких сцен, — когда у них на глазах глотают таблетки, — делают женщине предложение руки и сердца. Что тут скажешь? Мучаем друг друга. Люблю её бесконечно, но как год назад, так и теперь, жениться на Тане я не готов.

Вернувшись с Лабораторного, читал Пушкина, Достоевского и статьи из «Огонька». Стихотворение Арсения Тарковского выписал себе в блокнот.

Читал письмо Сталину, написанное Ф. Ф. Раскольниковым. После работы поехал на встречу с Женькой. Встретились в метро на «Белорусской» и пошли на футбол «ЦСКА» -«Спартак». Матч проходил на стадионе «Динамо». Команды игрой не радовали. «Спартак» победил 2:0. Билеты нам продали с наценкой, потому что хорошие места.

После футбола пошли в «Художественный» на фильм Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Фильм снят давно, но смотрится замечательно. Актёры играют бесподобно.

В вагоне метро я разговорился с гармонистом. Он играл для меня всё, что ни попрошу. Зашла милиция и концерт прекратился. При людях в форме он играть не решался.

Домой я приехал в первом часу ночи.

Борька вышел на работу после трёхдневного отдыха, а на смену пришёл Чекуров.

С утра ходили с Борисом на Лабораторный и зашли к Сане в гараж. Он получил новую квартиру, отдохнул на Азовском море и выглядел хорошо. Приятно, когда у хороших людей всё, как надо. Так и должно быть.

На работе сегодня больше спал, чем бодрствовал. Валера Чекуров замучил своими рассказами.

После работы встретился с Женькой, поехали в кинотеатр «Правда» на фильм «Голова Горгоны» киностудии им. Горького. Варчук из театра Гоголя в главной роли. Картина плохая. Затем мы отправились в «Ударник» на фильм Киры Муратовой «Короткие встречи». Муратова в этой картине и режиссёр, и сценарист, и главную роль играет.

После фильма разъехались по домам.

С утра ходил на Лабораторный, видел Таню. Вышел Андреич после отпуска. С Толей и Максимычем они выпили. Получил получку семьдесят два рубля пятьдесят копеек.

Встретились с Женькой на «Добрынинской» и на троллейбусе поехали в центр. К театру «Современник». Доехать не вышло, движение перекрыли. Оказывается, идут гулянья, посвящённые индийской общественности и дням индийского фестиваля в Москве. Пешком дошли до «Новокузнецкой» и на метро доехали до «Современника». Купили с рук билеты на спектакль «А по утру они проснулись», по рассказам Василия Шукшина.

В театре встретил девицу с работы. Живёт на моей улице. Спектакль хороший, но актёры играли вяло.

После спектакля пошли гулять и не спеша дошли до Арбата.

На Арбате Саша Трофимов играл на флейте и продавал свои картины. У него появились три новые работы, на которых были изображены розовые и оранжевые облака. А то всё синие облака рисовал.

Поговорив с ним, мы с Женькой отправились дальше. Весь Арбат поёт и читает стихи на разные голоса. Познакомился с молодым, но уже подающим большие надежды поэтом Геннадием Алёхиным, похожим на молодого Евгения Евтушенко. Мы с ним обменялись рукопожатием и телефонами.

Дошли до Киевского вокзала, там с Женькой и распрощались.

Встал в одиннадцать часов, встретились с Женькой на «Курской». Купили в театральной кассе билеты на сегодня, на пятнадцать часов в цирк. И на завтра во МХАТ на «Чайку». До цирка прогулялись, зашли в «Букинист», «Ткани», «Обувь», «Комиссионный».

Цирк не понравился. Женька был в цирке в первый раз, но и у него положительных эмоций представление не вызвало.