Я один ходил сегодня в кинотеатр «Новороссийск», второй раз смотрел фильм «Папаши». Там устроили в фойе фотовыставку портретов В. Высоцкого. Весь день записывал в блокнот заметки. Затем вместе с Женькой ходили в «Звёздный» на фильм Элема Климова «Похождения зубного врача». Фильм старый. Ушли с сеанса. Гуляли по вечерней Москве, замечательный вечер.

На Старом Арбате нам всучили билет в Театр-студию на завтра. На Арбате много интересной публики, кто-то читает свои стихи, кто-то чужие песни поёт. Художники рисуют с натуры, дух радости и веселья разлит в воздухе. Такие дни, как сегодняшний, — праздник жизни. Это счастье приходить домой утомлённым, с озарёнными глазами, полным надежды на скорое счастливое будущее. Душа поёт! Кстати, сегодня ночью под своим окном я снова слышал изумительной красоты и силы мужской голос. Как там у Высоцкого: «Был голос уверен, был голос красив». Я не выдержал и когда они проходили под моим окном, залез на подоконник и в форточку крикнул: «Спасибо». «Хоть бы сто грамм налил, командир», — отозвался исполнитель. И налил бы, если бы было. Как поёт, подлец! Как поёт! Божий дар! Пел в третьем часу ночи, никто не крикнул: «Заткнись!», все наслаждались его голосом. Таких на эстраде нет.

Глава 12 Анна вышла замуж. Андросов. Сутенёрша

Отличный день! Исписал две шариковые ручки, синюю и зелёную. Пишу чёрной, но очень бледной. С утра посмотрев «Утреннюю почту» я пошёл в свою комнату и стал «гонять» отрывок из прозы. Прогресс есть, но того уровня, который по моему мнению, необходим для того, чтобы понравиться приёмной комиссии я ещё не достиг. Читал Чехова «Палату №6».

К пятнадцати часам поехал на станцию метро «Филёвский парк». Там мы договорились встретиться с Женькой, чтобы идти в Театр-студию. Студия называется «Кто, если не ты». А название спектакля забыл, в названии что-то средневековое. Пока ждал Женьку, встретил студийца из младшей группы, которой заведовал Сева Хабаров. Поговорили с ним.

Спектакль неважный. Я чуть было не заснул. Увидел в труппе театра-студии своего бывшего студийца. Из тех, что не блистал талантом и умом. Порадовался за него, что он нашёл ребят своего уровня. Ребята в студии, действительно, были все недалёкие, пусть не обижаются на меня. Зато амбиций хоть отбавляй. Человек со способностями старается казаться проще, а всякое ничтожество — задрать повыше нос. Но хорошего настроения спектакль нам не испортил. Мы с Женькой расстались и приехав домой, я вместо того, чтобы учить, стал смотреть по телевизору «Международную панораму», а следом фильм «Сыщик».

Картина эта по телевизору лучше смотрится, чем на экране кинотеатра. Затем смотрел польский фильм о любви, о ненависти, о смерти — хороший, запал в душу. В программе «Время» показали Челентано. Адриано обещал приехать в Москву до десятого июня.

Вечером писал рассказы. Слабенькие, но очень хочется. Графоманский зуд заставляет, ничего не могу с собой поделать. Хочется верить, что всё это не зря и когда-нибудь, для чего-нибудь послужит, пригодится.

Перед сном читал Чехова. Не могу полюбить его так, как Достоевского, но стал мне близок.

Завтра Аня выходит замуж, хотя бы одним глазком посмотреть.

На работе гадали кроссворды. Посылали меня на Лабораторный, поднимать и опускать строителей. Ходил в магазин, звонил из автомата Тане. Поговорили недолго. Сегодня я определился и назначил для себя дни для поступления. Пойду показываться по всем театральным ВУЗам с двадцать пятого мая. Вспомнив свой прошлогодний провал и утрату голоса не без помощи Анны Яковлевны, заставлявшей кричать до одури — решил, что подготовлюсь сам и на этот раз обойдусь без репетиторов.

С работы шёл вместе с девушкой, которую не знаю. То есть знаю в лицо. Мы с ней даже «на короткой ноге», но вот как зовут, — не ведаю. Она очень мила и по-хорошему следовало бы за ней приударить. Да чего приударять, просто открыть ей свои объятья, в которые она без раздумий упадёт. Но у меня же высокая цель! Наполеоновские планы! И она это видит и понимает моё ровное к ней отношение правильно.

Сестра ездила на шашлыки и привезла домой курицу, пропитанную уксусом. Съел эту курицу, прочитал «Палату №6» и принялся за сценическое движение, а проще говоря, стал делать гимнастику. После физических упражнений — контрастный душ и прогон материала. Отрывок из прозы я не пробовал гонять, отшлифовывал стихи.

Звонил Юрка Васильцов, долго рассказывал про завод, который у него в печёнках и очень сквозит в его словах неуёмная тяга к деньгам. Он и сам этого не скрывает, прямо жалуется на отсутствие средств. Может, действительно, живя семьёй, нужны большие деньги? Хотя я в этом не уверен.

Звонил Витька Павлюченков, он взахлёб стал рассказывать о своих приключениях. Как к мастеру, Евгению Лазареву в ЦИКовский санаторий ездили, как девицу на руках до машины нёс, про сокурсников, снимающихся у режиссёра-узбека. Много говорил, а главное, что будет в этом году набор. Это для меня самое важное.

Вечером звонил Женьке, сообщил ему последние новости. Поздним вечером читал стихи Рубцова. Нашёл ещё много хороших, пригодных для прочтения перед приёмной комиссией. Решил всё же выучить стих Маяковского на всякий случай. Стих короткий, но с изюминкой, называется: «А вы могли бы?». Ну что ж, — ждём испытаний, хотя к ним мы совершенно не готовы.

Сегодня праздник — День пионерии. И Аня сегодня выходит замуж. Пусть будет всё, чего она пожелает. А будет у нас с ней что-то после её свадьбы или нет, это только время покажет. На данный момент я свободен и это оптимальный вариант, для обретения покоя и принятия правильных решений.

На работе варили суп, ели его вдвоём, я и Толя. Приготовили огромную кастрюлю. Толя, не знающий меры, обожрался и весь день бегал в туалет. На смене был Валера Чекуров. Снова рассказывал о своей бурной молодости. О том, как играл на свадьбах, и водка текла рекой. Таисия Яковлевна и Марья Степановна вывели из себя, учили, как рассчитывать семейный бюджет и вообще лезли в учителей жизни. А сами несчастны и завистливы.

Вернувшись с работы, прежде всего дочитал «Палату№6». И должен взять свои слова обратно о том, что мне неглянулось творчество А.П.Чехова. Глянулось! Даже очень глянулось! Некоторые места в рассказе просто шедевр. Своей обнажённой правдой эти места вдохновляют на жизнь и творчество. Хочется писать так же искренно, но как такой правды и свободы добиться? Я много чего выписал в свою зелёную специальную тетрадь. После чтения книги я в Маринкиной комнате устроил забег на месте, под песни А. Розенбаума. На концерт к нему не попасть, остаётся слушать старые записи. Бежал тридцать минут, этого оказалось достаточно, чтобы снять с себя оцепенение, полученное на сидячей работе.

Звонил Женьке, никого дома не было. Посмотрел передачу о Фазиле Искандере. Пел Булат Окуджава, Михаил Казаков рассуждал на тему Моцарт и Сальери. А потом пошла какая-то чепуха, и я выключил телевизор. Повторил отрывок из прозы, басню и стихи Н. Рубцова.

Деньги выдали — тридцать один рубль тридцать пять копеек. Как стипендия в техникуме. На работе день начался с беседы и весь прошёл в беседах. Видел Таню. После работы поехал в ГИТИС, узнать насчёт экзаменов и сразу попал на Витьку. Расцеловался с Людой Афанасьевой, девушкой из Народного театра, которая учится на одном курсе с Витькой.

Пока сидел и ждал его в скверике, поочерёдно подошли Сева Хабаров и Юля Силаева. Закапал с неба дождь, я перебрался в институт. Сидел на стуле при входе и читал пьесу Вампилова. За то время, пока я сидел в фойе, ко мне подходили люди, справлялись насчёт вступительных экзаменов. Один из претендентов в абитуриенты был особенно интересен. Представился Вовой. Сразу же поинтересовался, сколько ему лет, на мой взгляд. Видя, что не меньше сорока, я решил польстить Вове и сказал: «Тридцать». Он обиделся. Ему, оказывается, было только двадцать шесть. Но с ума он сошёл видимо, с рождения. Сказал, что работает в кино. На мой вопрос: «Кем?», чистосердечно ответил: «Дворником». Сразу как-то по-родственному доверился мне и принялся изливать душу. Боже мой, кого только не увидишь у ГИТИСа. Вышел Витька, мы пошли с ним в кинотеатр «Повторного фильма» на фильм «Легенда о Тиле», который я смотрел ещё в юности. Теперь на всё смотришь иначе. Возвращаясь из кино, встретили Олю Шукшину, она училась вместе с Юлей Силаевой на курсе у Андрея Гончарова, но теперь, говорят, перевелась во ВГИК. Шла нарядная, за год заметно повзрослела, уже не такая распахнутая миру, какой была. В двух словах невозможно передать атмосферу встреч, слова, взгляды, движение духа. Не в силах описать чудесную вечернюю Москву. А как хотелось бы.