Забрал в профкоме путёвки в Батуми и всё оставшееся время читал статью в журнале о Михаиле Булгакове. Его жизнеописание.

После работы поехал домой. Звонил Сергей, троюродный брат из Бердянска. Сообщил, что поступил в институт и осенью приедет учиться.

Читал «Преступление и наказание» и восхищался. Поражает меня в Достоевском свобода письма, точность в изображении героев и необходимость каждого написанного слова. Нет «воды», нет пустот. Как всё умно и грациозно сделано.

Смотрел фильм «Жди меня», в главной роли Валентина Серова, и от эмоций плакал.

Приехав на работу, увидел в мастерской вернувшихся с отдыха отпускников — Чекурова, Лену и Галю. Целая армия беспокойных гостей.

Я ушёл от них на Лабораторный и пробыл там до обеда. После обеда сел в мастерской на стул и принялся читать пьесу Владимира Маяковского «Клоп». Прочитал с горем пополам и уснул. Спал так крепко, словно меня кто-то напоил снотворным. Так и спал, сидя на стуле, хотя можно было перебраться в кресло или на диван.

С работы ушёл на полчаса раньше. Поехал на Арбат, где встретил Сашу Трофимова с новыми работами. Мне понравилась только одна его картина. Синяя гора, за которой непременно должно находиться счастье.

Оставив меня приглядеть за своим художеством, Саша отлучился «на пять минут, по делам».

Когда он вернулся, мы с ним долго и хорошо поговорили. Кроме Трофимова, встретил ещё одного знакомого художника. Точнее, художницу. Не помню, как её зовут. Пообещал ей масляные краски, они валяются у меня дома без дела.

Перед сном успел краем глаза взглянуть на экран телевизора. Армен Джигарханян играя злодея в фильме-сказке, говорил: «Сгною!». Хороший актёр.

Принёс на работу книгу стихов Маяковского, но так её и не открыл. Сначала послали на Лабораторный корпус, а потом — грузовой лифт. Андреич делал вид, что ремонтирует его. Ну и мне приходилось присутствовать.

С работы — домой. Сразу засел за рабочие тетради. Сюжетов масса, голова от них лопается. Написал стихи, рассказ и первую картину из задуманной пьесы.

Звонил Женьке, его нет дома. Он помогает Валерке строить дом. Смотрел передачу «Позиция», которую ведёт Генрих Боровик. Понравилась передача.

По дороге на работу встретил Аллу, шли рядом. Я её попросил позвонить мне сегодня. Она извинилась и откровенно сказала, что сегодня никак нельзя, так как приехал муж и дочка. Так открыто об интимном со мной не говорила ни одна женщина. Впрочем, чего лицемерить. Я её хочу, она видит меня насквозь. Похоть нельзя симулировать. Алла не против завязать интрижку, но есть дела семейные. С этим надо считаться.

Весь день провёл на ногах. С утра послали на Лабораторный, затем на «Загородное». Валерка на смену не вышел. Андреич остался дежурить на вторые сутки. Ленка лезла с рассказами о своей новой любви. Верка, никак не найдёт мужика, — опять кричала на всех сумасшедшим голосом. Из последних новостей. Ждём Стрельцову Зинаиду Ивановну. Ох, и принесёт она с собой кучу козней. Короче говоря, весёлые дни приближаются.

От объекта до метро шёл вместе с Тамарой и Ритой, двумя неразлучными подругами. Хорошие девчонки. Жаль, вместо них взяли старух на Лабораторный. Но, что сделано, то сделано, начальству видней.

Дома раскрыл «Преступление и наказание» и наконец, дочитал книгу до конца. Под впечатлением от прочитанного сел за письменный стол и начал писать роман.

Конечно, это не совсем роман, а только пробы. Как говорит Толя, «жалкие потуги». После того, как выписал несколько картин, я испытал неизъяснимую радость. Слабо, фрагментарно, но уже Дети. Мои Дети. Боже, как хорошо!

Звонил Женьке, он помогает брату отстраивать сгоревший дом. Звонил Витьке, тот сегодня вернулся из «Артека». В субботу договорились встретиться.

Пришёл на работу и удивился, увидев в мастерской Бориса. Не ждал его сегодня. Вместе с ним ходили на Лабораторный. Там разговаривал с рыжей, кудрявой Мариной, записал её телефон.

За обедом ели с Борисом куриный суп, который приготовила моя сестра. Суп у неё вышел пересолённый. Видимо, в кого-то влюбилась. Видел Александру Рубцову. Она нервничает из-за того, что я перестал обращать на неё внимание. Звонил Чешков, приглашал на выходные поехать за грибами, вместе со всем начальством. Кажется, они хотят поставить меня вместо Коли начальником группы и договориться об этом за его спиной в неофициальной обстановке. С начальством я в хороших отношениях, но у меня другие планы. Другие интересы. Не хочу даже повышения зарплаты, как это ни покажется странным.

После работы приехал домой. В квартире один-одинёшенек. Ни мамы, ни папы, ни сестры.

Поужинав яичницей с салом, сел за письменный стол и стал писать.

Проснулся в восемь часов утра. Надев спортивный костюм, вышел на улицу и побежал по большому кругу. Закончив зарядку, принял душ и стал заниматься домашним хозяйством. Вымыл посуду, сходил в магазин и успел позавтракать до повторения Центральным Телевидением «Утренней почты».

Приехал Витька, загоревший, отдохнувший. Я читал ему свои литературные произведения, читал много. До новых так и не дошли. В перерывах он пел свои песни и песни Высоцкого. К восемнадцати часам отправились в центр Москвы. Прошлись по Арбату. Видел Сашу Трофимова, но не стал к нему подходить. В кафе у ГИТИСа выпили кофе. Затем, через гостиницу «Националь», отправились на Красную площадь. А далее, по Гоголевскому бульвару, к метро «Кропоткинская». Походили сегодня немало, ноги гудели.

Домой я вернулся сравнительно рано и тут мне позвонил Женька. Он всё ещё у брата в Никольском, работает над восстановлением дома.

Родители из деревни вернулись уставшими. Завтра опять уезжают.

После передачи «До и после полуночи» хотел было читать «Баню» Маяковского, но отложил.

Возможно, от утренней пробежки, с непривычки, к вечеру появилась страшная усталость. Хочу с сегодняшнего дня бегать ежедневно.

Встал, собрался уже бежать кросс, как позвонила Маринка с улицы из телефона-автомата. Она заняла очередь за арбузами, просила ей вынести деньги и сумку. Отнёс ей всё, что она просила, а сам побежал по большому кругу. Бежал легко и свободно. Ни ноги, ни дыхание меня не подвели.

После кросса душ и — как новенький. Я давно уже пребываю в состоянии невесомости. В том смысле, что не знаю, не вижу дела, на которое можно было бы бросить все свои молодые силы. За которое не стыдно было бы и жизнь отдать. Вот сейчас я по утрам бегаю. Но надолго ли меня хватит? А всё потому, что нет цели. Не знаю, для чего мне это нужно.

С утра читал энциклопедию, кое-что выписал в рабочую тетрадь. А потом собрался и поехал к Борьке. Сын у него растёт не по дням, а по часам. Через три дня ему будет три месяца. А он уже толстый, хитрый, глаза взрослого, умного, человека. Пообедал у Бориса и поехал домой.

В метро спал. Пока пробежки не войдут в привычку, в метро будет в сон клонить. Это неоднократными опытами мною проверенно.

Приехав домой, попал на фильм «Экипаж» Александра Митты. С большим интересом посмотрел эту картину. Стал в последнее время замечать за собой тягу к телевидению, к кино, к эмоциональной пище. Как в детстве, с головой погружаюсь в материал.

Марина разбудила без пятнадцати семь. Я побежал кросс. На улице шёл дождь, под ногами хлюпала вода. Тем не менее, пробежка состоялась и пошла на пользу. Душ, лёгкий завтрак и я у входа на объект. Только тут я обнаружил, что пропуск забыл в кармане клетчатых брюк. Пришлось возвращаться домой, а затем снова ехать на работу.