Перед сном написал два стиха. Через силу почитал Леонида Андреева. Женька ночевал у меня.

Первым встал Женька, он уселся за чтение книги, которую вчера не дочитал. Я ещё поспал, а встав, взял в руки рабочую тетрадь и прочитал ему вчерашние свои стихи. Даже не стихи, а рифмованные строки. Стихами их назвать нельзя. Женька не сказал ни слова. Я и без него знаю, что это всё не то. Но просятся на бумагу, что я могу поделать.

Застали самый конец «Утренней почты», которую вёл Юрий Николаев, бессменный ведущий. После «Утренней почты» показывали мультфильм «Снежная королева», а за ним фильм из «Госфильмофонда» «Марионетки» Якова Протазанова. Смотрел эту ленту впервые. Замечательный фильм! Слегка наивный, в чём-то печальный, в чём-то смешной.

Женька настроил мне гитару, он так и не послушал купленные мной пластинки «Юнона и Авось». Ну да ладно, в другой раз. Достали бутылку шампанского и распили её на троих: я, отец и Женька. Хорошо пошло шампанское. Отец стал вспоминать прежние времена, молодость. Он хороший рассказчик, — заслушаешься.

С сегодняшнего дня по второй программе пустили программу «Время» с сурдопереводом. Это можно только приветствовать.

Электропоезд шёл еле-еле, с ежеминутными остановками. Да ещё по дороге на работу я попал в туман, образовавшийся из-за разрыва трубы с горячей водой. Температура-то на дворе минус тридцать пять. Можно сказать, с приключениями добирался до своего «рабочего дома», до мастерской.

На работе опять сабантуй. Андреич напился с Колей и после нападок на Саню, стал нам рассказывать свою биографию. Стал демонстрировать пробитое пулями тело. На работу я привёз две книги, стихи Лермонтова и Блока, но ни одну в руки так и не взял. Трясина, болото затягивающее всё сильнее, — вот что из себя представляет моя работа. Надо приложить все силы, чтобы вырваться, оторваться от всего этого.

После работы встретился с Женькой на «Арбатской». Он уже купил два билета на американский фильм «Человек с другой планеты», что-то в этом роде. Героиня там курит и пьёт весь фильм. После фильма, приехав домой, я узнал, что маме на работе было плохо, сестра привезла её домой на машине скорой помощи. Маме к моему приходу стало лучше. Врачи сказали, что во всём виновато повышенное давление. Я поел и пошёл к себе в комнату читать книгу. Решил дочитать «В августе 44-го» Богомолова. Не получилось.

Позвонил Женька и сказал, что идёт интересный спектакль. Я включил телевизор. На экране Вельяминов и Болтнев обсуждали острые углы нашей действительности. Шёл спектакль «Два взгляда из одного окна». Хорошая, интересная работа. После просмотра я сел за «Первую любовь» Богомолова. Работа над ней вытянула из меня последние силы. Я этот рассказ то люблю, то ненавижу. Искусство требует жертв!

Старый Новый год! Мороз ослаб и прекратил дуть сильный ветер. Сегодня я не прятал лицо в меховой воротник, и появилась возможность смотреть не только себе под ноги, но и по сторонам.

Андреич вчера на почве пьянства поссорился с Толей и сегодня убежал с работы пораньше. Пришёл на дежурство Валерка Кулямин. Позавтракав, мы с Борькой сразу же ушли на машины. Тем временем, отправив нас с глаз долой Толя, Коля и Саня допили оставшийся в канистре спирт, отмечая тем самым Старый Новый год. Напились сильно и потеряли контроль. Стали ругаться и спорить, мы все оказались втянуты в эту вакханалию. Зашёл спор далеко и коснулся кораблекрушения в Новороссийске. Мы негодовали, что до сих пор не наказаны и даже не выявлены виновники случившегося. А Толя, мотивируя свою позицию тем, что мёртвых уже не воскресить, предлагал всех виновников аварии простить.

Он себя поставил на место капитана сухогруза «Пётр Васёв», протаранившего пассажирский лайнер «Адмирал Нахимов», на котором было тысяча двести тридцать четыре человека. А мы-то видим себя плавающими в холодной воде, вместе с тонущими людьми, четыреста двадцать три из которых погибло. Короче, с пьяным начальником спорить бесполезно, тем более, что он даже трезвым почти никогда не бывает искренним. Пили всем коллективом чай и ели торт, который купила Галька в магазине. Она принесла картишки с фотографиями голых мужиков. Повёрнута Галина на сексуальной почве. Хотя, что она? Все работающие у нас женщины, включая старух, обделены мужской лаской.

Как-то раз обнял одновременно Зинаиду Ивановну и Анастасию Ивановну, сидевших по обе стороны от меня и в шутку сказал: «Девочки мои, идите ко мне под крылышко». Они прижались ко мне с таким трепетом, что мне потом стыдно было за своё безобразное поведение. Саня, глядя на нас, хохотал.

После работы встретились с Женькой и поехали в кинотеатр «Новороссийск» на фильм «Потерпевшие претензий не имеют». Смотрел по телевизору «Карнавальную ночь». Все актёры в фильме улыбаются, все жизнерадостные, как и в фильмах Голливуда того времени. Написал стихотворение-шутку «Автопортрет», буду читать на экзамене приёмной комиссии. Да и другие свои работы надо будет подготовить.

Погода мягкая, снег, лёгкий ветерок. Поддавшись комфортному настроению, я решил поехать на работу на девяносто первом автобусе. И сразу же об этом пожалел. В автобус на конечной остановке «Улица Артамонова» набилось столько желающих уехать, что ни вздохнуть, ни выдохнуть. На работу опоздал, но никто не сказал ни слова. Весь день смеялись и шутили. Женщины достали карты и стали гадать на свою судьбу. А что гадать, у них всё на лице написано. Сегодня день трезвости. Спирта нет, весь выпили. Вот и ходят понурые. Галька Алтухова принесла первый том сочинений Александра Блока, но не идёт он у меня. Не понимаю я его стихи, душа не принимает его поэзии. Люблю Пушкина, Лермонтова, Есенина, Маяковского. Быть может, с годами понравится и Александр Блок.

Отработав, поехал на встречу с Женькой. С ним «махнули» в кинотеатр «Звёздный» и купили билеты сразу на два сеанса. Первый фильм — испанский, «Люблю я цирк», что-то в этом духе. Про сестёр-близняшек. Всё экранное время одна из них пела песни, под которые я с наслаждением спал. А вторая картина — Ленинградской киностудии «Сошедшие с небес», по повести Алексея Каплера «Двое из двадцати миллионов». В главных ролях Абдулов и Глаголева. Перед фильмами подкрепились в буфете и смотрели видеомагнитофон, установленный в фойе.

С утра было зябко. На работу приехал без продуктов, осталось со вчерашнего дня. Позавтракали Борькиными блинами с творогом и за обедом съели на двоих Борькин суп. Утром Галька Алтухова попросила ключ от грузового лифта у Шишкиной, а та ей отказала. Стали ругаться. Галька взяла наш единственный ключ. Пришлось вмешаться. Я предложил забрать у них все ключи и оставить один на всех, положенный по инструкции. Только после этого успокоились.

Учить прозу не получилось, читать Блока не смог. Ели сразу два торта, «проставлялась» Татьяна Григорьевна за повышение оклада. Чекуров принёс из дома два порнографических журнала. Сначала их показал начальству, Толе и Коле, а потом уже нам: мне, Борису и Сане. Журналы красивые. Но через несколько снимков начинает воротить. А в юношеские годы нравились подобные художества. Помню, за размытую чёрно-белую фотографию, на которой невозможно было понять, кто нагишом стоит у окна, мужчина или женщина, я выменял у сверстника пластиковую трубку для подводного плавания, книгу фантастики и полтора рубля денег.

После работы поехал домой, прилёг на диван и уснул как убитый. Проспал часа два. Поужинав, читал «Литературную газету». Понравилась статья о кинопроизводстве и о частном предпринимательстве. Первые советские кооператоры, в количестве пяти человек, хотят на «Кропоткинской» открыть кооперативное кафе. И газеты о них пишут, как о космонавтах и государство им помогает, а Минфин, если верить автору статьи, занимается саботажем.