Читал роман «Приказано выжить» Юлиана Семёнова. Штирлиц, наконец-таки оказался с немкой в постели. В образе Штирлица я представляю себе актёра Вячеслава Тихонова. И как только автор принялся описывать постельную сцену, фантазия моя дала сбой.

После работы поехал в Щепкинское театральное училище. Там встретил Ольгу Николаевну. Поцеловал ей ручку и дал взаймы десять рублей её бывшему мужу Алексею Протасову.

Читал я самым последним, читал плохо. Голос совсем пропал. Но надо отдать должное педагогам, они вели себя скромно и даже, мне показалось, стеснялись меня. На самом деле помогали, как могли. Создавали раскрепощённую обстановку. После прочтения отрывка и стиха поинтересовались: «Где голос?». Голоса не было. Читать басню я не стал.

Работали втроём: я, Борис и Валера Кулямин.

В основном всё рабочее время я потратил на чтение книги «Приказано выжить» Ю. Семёнова. Но пришлось и на Лабораторный корпус побегать. Звонили на работу Коля, Толя, Валерка Чекуров. Все они любят звонить на работу. Работа для них — это жизнь. А работы-то как таковой и нет.

После семнадцати часов я поехал в Щепкинское училище к Протасову Алексею за своим червонцем. По пути купил два билета на «Утиную охоту» Вампилова. Протасова ждал минут пятнадцать. Стал уже сомневаться, что дождусь. Всё-таки парень закончил ВУЗ, что ему тут делать? Может, уже дома, в другом городе, а я стою и жду его посреди внутреннего дворика. Но он не обманул, принёс деньги и благодарил. Вчера был пьян, сегодня уже выпил. Сказал, что займёт деньги, и они опять с приятелями «сообразят». Плохо ему. Глаза грустные. Видимо, нелады с работой.

Звонил Женьке, приглашал в театр, но он не может, завтра у него защита диплома. Хотел продать один билет, но подойдя к театру им. Ермоловой, понял, что это невозможно. У входа стояло человек десять и все держали билеты в руках, предлагая. «Отчего так?» — размышлял я. — «Вампилова смотреть не хотят? Режиссура плохая? Или ведущий актёр заменён?». Второй билет продавать не стал. Таким образом спектакль мне обошёлся в четыре рубля сорок копеек. Алексей Жарков в роли Зилова понравился, был бесподобен. Все актёры играли хорошо. И Татьяна Догилева. Не знаю, почему народ не шёл. На мой вкус очень хороший спектакль.

Смена Владимира Максимовича Бантикова. Начальство в глаза называет его Максимкой, мы с Борисом, за глаза, называем его Фантиком.

Максимыч решил сегодня продемонстрировать своё мастерство. Взял инструменты, пошёл и сломал рабочий лифт. После этого успокоился.

Днём на работе тихо, каждый читает свою книгу. Я всё добиваю «Приказано выжить». За обедом съели Борькин суп и мои сосиски. После обеда я отправился на «Загородное». Видел Таню, она красива и чем-то взволнована.

Позвонил Женьке. Он был дома, диплом защитил, все экзамены сдал, осталось ему подписать обходной. Встретились с ним на «Курской» и поехали в кинотеатр «Буревестник», оттуда в кинотеатр «Мир» на американский фильм о природе и браконьерах. Картина пустая, но какую-то встряску, какой-то заряд бодрости мы от её просмотра получили.

После фильма шли пешком до Проспекта Маркса. На улицах безлюдно. Непривычно видеть центр столицы без суетной толпы.

Спать лёг в полночь.

На работу приехал к восьми часам. С утра пошёл на Лабораторный и до обеда возил всех подряд. В обеденный перерыв звонил Тане, она просила позвонить в понедельник. Сдал рубль болящему Коле на апельсины. В понедельник поедем с Ленкой в больницу его проведать. После обеда ходил на Лабораторный, но не работал. Зашёл на обратном пути к Кирееву Володьке. Поговорили с ним, он с понедельника в отпуске. Сразу после этого возили железные листы на чердак. И вся работа на этом закончилась.

Звонил Женька из пивного бара, мы договорились с ним встретиться на «Киевской». Пришёл он туда не один, а с сокурсниками, Шеставицким и Васильевым. Оба женаты, знаю их с хорошей стороны. Неслучившимся лётчикам, — они перевелись из военного училища, — захотелось выпить, сегодня они защитили диплом. Стали товароведами непродовольственных товаров.

Выпил я с ними пива. Им захотелось чего-то покрепче. Обошли магазинов десять. Не так уж и мало осталось в Москве винных магазинов. Шеставицкий и Васильев купили себе бутылку вина и пошли распивать её в подворотню. Мы с Женькой простились с ними и отправились к афише.

Новых фильмов не нашли и решили ехать по домам. Дома я, голодный, сел писать. На голодный желудок хорошо пишется. На сытый ни строки не получается. Не заметил, как прошло время. Пошёл смотреть передачу о режиссёрах. Вёл передачу Э. Рязанов. Он брал интервью у Алексея Германа, Николая Губенко, Сергея Соловьёва и других. Интересная передача. После неё смотрел два баскетбольных матча за европейскую корону. Команда СССР выиграла у испанцев, А греки у югославов. Теперь мы с греками будем выяснять кому золото, кому серебро.

Проснулся поздно, в двенадцать часов дня и потом ещё полчаса сидел на краю софы, ни о чём определённом не думая. После чего слушал песни Аллы Пугачевой «Две звезды» и «Не имей сто рублей». Поскакав под них, я пошёл в душ. Позавтракав, поехал в город.

На «Курской», в театральной кассе мне продали два билета на сегодняшний вечер в театр им. Вахтангова на спектакль «Кабанчик», по пьесе Виктора Розова. И на завтра, в «Ленком», на спектакль «Праздничный день».

До Женьки я не дозвонился, поехал в ГИТИС к Витьке. Его застал в сквере. Он готовился к этюду. Рассказал много нового. Видел старшую дочь Шукшина Олю, она всё время смотрит на меня и хочет познакомиться. Я не против, но мешает громкое имя её отца, — комплексую. Прощаясь с Витькой, сунул ему в руку четыре рубля. Он отбивался и отказывался, но я сказал, что дома у меня лежит триста рублей, и я не знаю, куда их девать. Тогда он взял.

На Арбате я познакомился с певцом, художником и музыкантом Александром Трофимовым. Он пригласил меня на свой концерт, который состоится на квартире, на следующей неделе. Я оставил ему свой телефон и пошёл в театр Вахтангова. Лишний билет продал по дороге, желающих купить было много. Сидел на балконе и приходилось смотреть, напрягая зрение и слух.

Не успел выйти из театра, как попал на другое представление. Трое поэтов читали свои стихи. Арбат становится площадкой для творческих людей. Сюда приходят гитаристы, стихотворцы. О певцах и художниках и не говорю. Их пруд пруди. Сегодня их снимали японцы на видеокамеру. Слушал поэтов, стихи неплохие и читали вдохновенно. Всю дорогу голова гудела от увиденного и услышанного в театре и на Арбате.

Дома смотрел КВН. Одесситы победили.

С утра поехал на спектакль в театр «Ленком» на премьеру спектакля «Праздничный день». Спектакль полностью молодёжный. Режиссёр, драматург, сценограф, балетмейстер, да и актёры — все молодые люди. Я впервые в «Ленкоме», и театр мне понравился. Никак не ждал такого спектакля. Пьеса Ольги Михайловой, постановка Владимира Мирзоева. Я был просто поражён. Огни, блёски, неожиданные эффекты и совсем иная форма выражения. И сабли, и маски, и танцы. Всё, как мне показалось, к месту, всё здорово. Хотя, конечно, это больше цирк, а не театр. Я несколько раз хохотал от неожиданности, от жизни актёров на сцене. Это был момент истины, напряжения, переживания.

Саша Трофимов хорошо рисует облака. Подозреваю, что только облака и рисует. Наверное, и поёт неплохо, послушаем. Но он ругает театр. Говорит, что жизни в нём нет, сплошная наигранность. Всё ненастоящее. Но это не так. Я думаю, просто ревнует. На мой взгляд, настоящий театр — это самая настоящая, достоверная, подлинная жизнь. Жизнь Духа. Жизнь, от которой у зрителя замирает дыхание и волосы становятся дыбом. Лопаются от смеха животы. Хорошо, что театр «Ленком» вошёл в мою жизнь именно этим спектаклем. Никогда не думал, что можно сделать так неповторимо прекрасно. Сегодня у меня действительно Праздничный день.