Вернувшись домой, позвонил Ане. У неё в гостях подруга. Смотрел фильм «Шестое июля», снятый давно и ни разу не шедший по телеэкрану. Картина замечательная, легко смотрится и очень информативная.

После фильма поехал прогуляться по городу. Не знаю почему, но дома не сидится. Давят на меня стены, воздуха мне мало. Доехав до «Арбатской», пешком пошёл на Красную площадь. Прогулка — вещь полезная. И нервы успокаиваются и голова светлеет.

Дома принял ванну и стал повторять басни.

Посмотрел «Утреннюю почту» и поехал в ДК им. Горбунова играть в массовке спектакля «Много шума из ничего». Витька дал деньги, и я до начала спектакля съездил на Филёвскую пойму, купил в универсаме продукты. Бутылку сладкой газировки «Байкал» выпил прямо у магазина.

Саша Баранов исполнял песню Розенбаума «Нарисуйте мне дом». Делал это лучше автора-исполнителя. Саня Чульжанов рассказал ужасные подробности об ограблении «Молодёжного» и убийстве инкассаторов. Оказывается, грабителей было не трое, а четверо, и вчера двух последних взяли на квартире. Видел Витькиного одноклассника Высоковского, поступившего в Щепкинское училище. Зазнался, ведёт себя, как дворянин среди холопов.

Спектакль шёл вторым составом. «Народные» актёры играли из рук вон плохо. Видимо, я в последний раз принимаю участие в этой постановке. После спектакля остались втроём, я, Витька и Генка Стручков смотреть французский фильм «Соседка» с Депардье и Фанни Ардан. Я эту картину уже третий раз смотрю и всё какие-то новые смыслы открываю.

Дома я застал вернувшихся из деревни родителей. Смотрел фильм «Рождённые революцией». Перед сном читал басни Крылова и книгу восточных мудростей.

Приехал на работу к восьми часам. Позавтракали чаем с Борькиным печеньем. Толя с Андреичем снова напились. Нас с Борькой отправили чистить лифты. Шахты не нуждались в срочной чистке, но коли попросили, мы пошли.

После работы ездил в «Молодёжный», купил подарок Борьке на день рождения. Продавцы, покупатели, даже люди на остановке только и говорят, что про ограбление магазина.

Приехал домой, позвонил Юрке Васильцову. Он рассказал про сына. Роме одиннадцать месяцев, пять зубов у него уже выросло. Всё-таки и чудно, и до сих пор не верится, что у Юрки сын растёт, что скоро у Бориса кто-то родится. Как быстро бежит время.

Позвонил Ане, у неё родители из отпуска вернулись. В среду договорились созвониться. После программы «Время» показывали фильм пятьдесят шестого года «Искатели» с Евгением Матвеевым в главной роли. Фильм наивный, намеренно упрощённый, но что-то в нём есть.

На работу опоздал, хорошо сегодня не было кадровиков-контролёров. Мы с Борькой до прихода Толи позавтракали.

Валерка Кулямин, выслушав мой рассказ об ограблении «Молодёжного», стал говорить крамольные речи, агитировать за смену партии и правительства.

Таскать асбестоцемент для труб ходил Борька, я отдыхал. Завтра он будет отдыхать, я пойду работать. Обедали неспешно. Обед у нас превратился в своеобразный обряд. Начинается с готовки и заканчивается чаем с лимоном. Таисия Яковлевна, после месячного молчания ожила и заверещала знакомым высоким голоском.

После работы ходил в библиотеку, хотел взять в читальном зале «Плаху» Айтматова, но хозяйка читального зала больна, книга под замком. Взял почитать Джека Лондона «Мартин Иден». Полистал новый «Экран» с Николаем Караченцевым на обложке и пошёл домой.

Смотрел фильм про Ломоносова, первую серию второго цикла. После долгого перерыва, занимался гимнастикой под музыку.

Утром в метрополитене вели подсчёт проезжающих, всем на входе давали талончики, а на выходе отбирали. Звонил Борис, сказал, что задержится на час. На проходной солдат меня задержал из-за тёмной сумки. Пришлось сдать её в камеру хранения.

Ленка с утра по своей инициативе взялась гадать мне на картах. Всё, если верить картам, у меня плохо. Картам я не верю, но настроение от этого не улучшилось.

Ездили с Борькой в обеденный перерыв смотреть холодильник на «Багратионовскую». В метро бабушка глянув на мои рабочие ботинки, я опять забыл переобуться, сделала мне замечание. Ехали вместе с Питерским. Он пожаловался, что проиграл в лотерею «Спринт» тридцать рублей.

Обедали в мастерской. Борька снова ходил на разгрузку асбеста.

Хотел после работы пойти в ДК им. Горбунова поучиться «брейк дансу», но вместо этого поехал домой. Сел за письменный стол и принялся писать рассказ.

Звонил Ане, она болеет и разговор получился нескладный. Смотрел вторую серию фильма о Ломоносове. Следом передачу о цирке. Рассказывали о клоунах мне неизвестных, рождавшихся на арене и умиравших в цирковом костюме и гриме.

Хотел дописать начатый рассказ, но мысль улетучилась.

Взял на работу книгу стихов Николая Рубцова и решил выучить за сегодняшний день стихотворение «Журавли». Учим стихи мы вместе с Борисом. Заниматься этим пришлось недолго. Толя отправил Бориса на помощь строителям, таскать асбестоцемент. А сам с Колей принялся пить разбавленный спирт. Я сел с книгой в уголок, желая от них спрятаться. Но не тут-то было. Каждый пьяный хочет исповедаться трезвому. Начальники принялись вспоминать о своих женщинах и о щекотливых ситуациях своей молодости.

После обеда нас с Борисом угостили тортом незнакомые девушки. Мы работаем в настоящем цветнике, девушек целое море. Сегодня получка. Дали мне пятьдесят рублей. Объяснили, что вычли подоходный налог с премии.

После работы я поехал в универмаг «Молодёжный». Купил штормовку за пятнадцать рублей. Дома её примеряли родные, подошла всем. Смотрел третью серию второго фильма о Ломоносове. Очень хороший второй фильм, где Ломоносова в возрасте играет артист Степанов.

Занимался гимнастикой под музыку. Звонил Женьке, у него телевизора сейчас нет, он читает книги и слушает радио. Телевизор человека превращает в лентяя. Я заставляю себя не сидеть подолгу у экрана, но не всегда получается.

На работу поехал к половине девятого. Толи не было, в мастерской царило спокойствие. С утра все засели за газеты и молча просматривали прессу. Я прочитал две статьи, посвящённые В. Высоцкому. Одну Станислава Говорухина, а вторую Людмилы Гурченко. Говорухин начал хорошо, а потом не удержался и стал рассказывать о себе. Статья его не понравилась. Другое дело статья Людмилы Гурченко, она меня ошеломила. Я словно увидел всё то, что она рассказывала на страницах «Недели». У неё талант рассказчицы, литературный талант.

На разгрузку раствора опять пошёл Борька, я должен был ехать за кронштейнами. Но машина сломалась и поездку отменили.

Читал басни Крылова, что нравилось, выписывал.

Приехал домой, а телефон отключили. Пришлось звонить Ане из телефона-автомата, её дома не оказалось. Ездил в универмаг «Молодёжный», купил сестре щипцы для завивки волос. А себе станок для бритья.

Возвращаясь из магазина, продрог на ветру. Пришёл домой, переоделся и стал под музыку заниматься гимнастикой. И размялся, и согрелся. Принялся дописывать незаконченный рассказ. А там конца и края не видно. Размахнулся, а силёнок нет.

Смотрел фильм «Будни уголовного розыска».

Проснулся в десять часов утра, поел и поехал к Витьке в ГИТИС. Там сказали, что занятия у него начнутся с пятнадцати часов. «Махнул» на ипподром. Прошёл в стеклянный манеж, посмотрел, как наездники катаются на лошадях. Узнал, что если завтра приехать к восьми часам утра с двумя рублями, то можно будет взять лошадку напрокат. Погладил толстого кота, прописавшегося в манеже и пересекая беговые дорожки, пошёл на трамвайную остановку.