Основные и наиболее древние формы канте хондо — цыганская сигирийя (песня, сопровождаемая танцем) и солеа (буквально «одиночество»), исполняемая как правило женщинами.
От них позднее произошли саэта (буквально «стрела»), песня-выкрик без музыкального сопровождения (ею встречают фигуру Христа в процессии на святой неделе), а также петенера, названная по имени легендарной певицы-цыганки, малагенья, родина которой город Малага, и др.
32
Клепсидра — водяные часы.
33
Заключительные строки — реминисценция стихотворения П. Верлена «Мне под маскою рыцарь с коня не грозил…» («Bon chevalier masqué qui che-vauche en silence…»):
И досель его голос в ушах остается:
Ну, смотри. Исцелить только раз удается.
(Перевод И. Анненского).
34
Нория — водонаборное устройство в виде колеса с черпаками, устанавливаемое в колодцах.
35
Заключительные строки — реминисценция стихотворения П. Верлена «Синева небес над кровлей…» («Le ciel est par-dessus le toit…»):
Исходя слезами,
О, подумай, что ты сделал
С юными годами?
(Перевод Ф. Сологуба).
36
Заключительные строки — реминисценция стихотворения П. Верлена «Черный сон мои дни…» («Un grand sommeil noir…»):
И одно наяву —
Тишина, тишина.
(Перевод А. Гелескула).
37
Хота — народный танец-песня, распространенный во многих районах Испании, особенно в Арагоне.
38
Петенера — см. примечание {31}.
39
Эпиграф из стихотворения П. Верлена «Брюссель. III. Карусель». («Bruxelles. III. Chevaux de bois»).
40
Маркиз де Брадомин — герой нескольких произведений Рамона дель Валье-Инклана (1866–1936), неутомимый искатель романтических любовных приключений.
41
Мигель де Маньяра — богатый идальго, живший в Севилье в XVII в., по преданию, вел распутную жизнь, но после страшного видения покаялся. По-видимому, история Маньяры была одним из источников легенды о Дон Хуане (Дон Жуане).
42
Якобинская кровь. — Прадед Мачадо был одним из героев восстания в Мадриде в 1808 г. и освободительной войны против наполеоновских войск; дед Мачадо активно участвовал в буржуазной революции 1868 г.
43
Пьер де Ронсар (1524–1585) — выдающийся французский поэт.
44
Арагон — область Испании, бывшая самостоятельным королевством до объединения с Кастилией в 1479 г.
45
Родриго Диас де Бивар, прозванный за воинские победы Сидом (араб. «господин»). Кампеадор (исп. «воитель») — полулегендарный герой испанского национального эпоса «Песнь о моем Сиде», других эпических песен и хроник. Сид жил в XI в., отвоевал у арабов Валенсию.
46
Левант — восточная часть средиземноморского побережья Испании.
47
Эстремадура — область на западе Испании.
48
Саэта — см. примечание {31}.
49
Ночь на Сан-Хуана — ночь на 24 июня.
50
Монкайо — горная цепь и вершина того же названия на границе провинций Сория и Сарагоса.
51
Сан-Поло, Сан-Сатурьо — местечки в провинции Сория.
52
Нумансия — древняя столица кельтиберов, находившаяся вблизи нынешней Сории. Была осаждена во II в. до н. э. римскими войсками. Жители Нумансии предпочли погибнуть в огне, но не сдаться врагу. Героическая оборона нумансийцев воспета Сервантесом в драме «Осада Нумансии».
53
Поэме предшествовала подробная запись народного предания (см.: А. Мачадо. Избранное. М., 1975).
54
Берланга, Сальдуэро, Коваледа, Винуэса Даурия — деревни в провинции Сория.
55
…как Иаков… — Имеется в виду эпизод из библейской «Книги Бытия»: Иаков увидел во сне лестницу, уходившую в небо, и услышал с вершины лестницы голос бога, обещавший Иакову благословение в потомстве.
56
Феи-прядильщицы — трансформация образа античной мифологии: одна из мойр (богини судьбы, в римской мифологии — парки) прядет нити жизни каждого человека.
57
Бургос — город в Кастилии.
58
Урбион — горная цепь в Кастилии между провинциями Сория и Бургос.
59
Индеец — так в Испании называют людей, проживших несколько лет в Латинской Америке.
60
Этим стихотворением начинается цикл, посвященный памяти безвременно скончавшейся жены Мачадо Леонор.
61
Город мавританский. — В архитектуре Баэсы, как и других городов Андалузии, неизгладимый след оставлен многовековым арабским владычеством.
62
Гвадалквивир (Гвадалкивир) — река, протекающая по Андалузии мимо Баэсы.
63
Мигель де Унамуно (1864–1936) — выдающийся испанский философ, прозаик, поэт и драматург, глава «поколения 98 года».
64
Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ. «Непосредственные данные сознания» — первая книга Бергсона (1889). Мачадо интересовался философией Бергсона, в 1911 г. посещал его лекции в Коллеж де Франс. Не принимая антиинтеллектуализм Бергсона, Мачадо заимствовал у французского философа категории «интуиции» и «длительности», которые помогли оформиться пониманию поэтом внутренней жизни как развивающегося во времени единства чувственного, эмоционального и интеллектуального начал человеческого «я».
65
Иммануил Кант (1724–1804) — великий немецкий философ.
66
«Книга Екклезиаста», то есть проповедника, — философский трактат, включенный в Библию и написанный по библейскому преданию, царем Соломоном.
67
Этим стихотворением Мачадо полемизирует с Унамуно, считавшим, что христианская религия началась с поклонения распятому, агонизирующему, умирающему Христу и что единственный смысл христианства — надежда на воскресение. При этом Унамуно ссылался на испанские народные обряды и испанский фольклор, всегда подчеркивающий в образе Христа смертную муку. Мачадо не мог согласиться с тем, что единственной заботой человека является забота о личном бессмертии. В христианской проповеди Мачадо привлекает высокий нравственный смысл, значимый в земном, реальном бытии человека. В этом и в следующих стихах («Символ веры» и др.) море все отчетливее символизирует объективную реальность.
