А уж про время, в котором я оказался, и говорить нечего. Тут с документацией такой бедлам, что даже вдвоём справиться трудно!
Карточки, направления, рецепты — всё приходилось заполнять самому. А параллельно с этим — слушать, наблюдать, анализировать и давать рекомендации. Всё-таки нельзя забывать, что я, в первую очередь, врач. Лучше уж плюнуть на документы, но помочь пациентам. Лично для меня это важнее отчётностей.
Благо пациенты сегодня были с простыми недугами. В самом начале приёма ко мне зашёл пенсионер с бессонницей. Ситуация классическая! Не спит толком уже третью неделю, таблетки не помогают. В итоге выясняется, что пьёт он не снотворное и не успокоительное, а какие-то липовые БАДы, которые ему посоветовала соседка. С этим больным проблем не возникло. Очевидно, что сон к нему не идёт из-за возрастных изменений в сосудах головного мозга. Разобрался с ним за считанные минуты — выписал рецепт на хорошее снотворное и перенаправил к неврологу. С атеросклерозом сосудов будет разбираться Забелин — это его сфера.
Вслед за стариком пришла женщина средних лет с паническими атаками. Тут пришлось немного повозиться. Двадцать минут ушло только на то, чтобы она перестала извиняться. Пациентка чуть не словила «паничку», решив, что отнимает у меня время. Да, бывает и такое. В итоге я назначил ей короткий курс транквилизаторов и договорился о повторном визите.
И так далее… К десяти тридцати я принял восемь человек. Голова гудела, но не столько от больных, сколько от многозадачности. На подкорке всё ещё висела проблема с исчезновением Кирилла.
Кроме того, я чуть не забыл о втором форс-мажоре, с которым разобраться до сих пор не удалось. И времени на подготовку уже нет — придётся импровизировать.
Да, речь о той самой лекции.
Без пяти одиннадцать в мой кабинет заглянул Капитанов.
— Алексей Сергеевич, вы готовы? — заведующий, как и всегда, выглядел взвинченным. Подозреваю, что он перестал принимать назначенные мной препараты. Никак Степан Аркадьевич не избавится от своей тревожности. — Гости уже в зале. Из Балаковской ЦРБ приехали, четыре человека. И ещё двое из Татищево.
— Конечно, готов, — солгал я. — Идёмте.
К чему готов? Да чёрт его знает! Я пока что даже тему лекции не знаю. Ух… Ну и дела…
Капитанов кивнул, но вскоре я заметил, как в его взгляде промелькнуло подозрение. Заведующий осмотрел мой рабочий стол. Видимо, собирался найти распечатку лекции или флэшку с презентацией.
Однако уточняющих вопросов задавать не стал. После недавней проверки он стал доверять мне в любых вопросах. Именно поэтому в первую очередь мне и не хотелось подводить коллегу.
Пока мы шли по коридору, я анализировал полученную информацию. Гости из Балаковской и Татищевской районных больниц. Значит, к нам приехали не чиновники, а обычные врачи. Скорее всего, планируется обычная конференция, а не очередная проверка.
Это сильно упрощает задачу. С коллегами общаться куда проще.
Но я всё же решил прощупать почву.
— Степан Аркадьевич, — прошептал я, — напомните, мы с вами на какой формат договаривались? Как конкретно будет проходить конференция? Хочу убедиться, что всё пройдёт гладко. Нам ведь с вами нужно быть на одной волне.
Капитанов посмотрел на меня с лёгким удивлением. Его пульс тут же начал подниматься.
— Ну… как же? Мы ведь это обсуждали! — растерялся Степан Аркадьевич. — Лекция, минут на тридцать-сорок. Потом — вопросы. Тема — ваш опыт работы с коморбидными состояниями в условиях районной поликлиники. Что-то вы меня пугаете, Астахов. Подшутить, что ли, надо мной вздумали? — он нервно усмехнулся. — Вы же сами предложили эту тему, Алексей Сергеевич!
Ага… А вот и важнейшая информация. Угораздило же меня придумать какую-то лекцию именно в тот период, который вылетел из моей памяти.
Но есть и хорошие новости.
Тема — просто золото. Коморбидность! Сочетание нескольких диагнозов у одного пациента. Это то, чем я занимаюсь абсолютно каждый день. Более того, для других врачей эта тема очень злободневная. Большинство пациентов коморбидные. Одно только сочетание гипертонической болезни и сахарного диабета чего стоит!
Этими вопросами я занимался в прошлой жизни. Искал связи между психическими и органическими заболеваниями.
Отлично. Мне даже готовиться не нужно. Весь запас знаний при мне. Я могу рассказать то, о чём многие врачи современности даже не догадываются. Правда, информацию лучше фильтровать. Мне явно начнут задавать лишние вопросы, если я упомяну медицинские факты, которые в этом времени ещё не раскрыли.
— Всё в порядке, Степан Аркадьевич, не беспокойтесь, — улыбнулся я. — Просто хотел уточнить, не изменилось ли что-нибудь. У нас ведь семь пятниц на неделе!
Капитанов тут же расслабился. Но нервничать всё равно не перестал. Фоновое напряжение сохранилось, и я знаю почему. Для него любая аудитория — это стресс, который он всеми способами желал бы избежать.
Конференц-зал уже был заполнен до отказа. В нём собрались наши коллеги. В первом ряду расположились шестеро незнакомцев. Видимо, это и есть гости, из-за которых начался весь сыр-бор.
Что ж, на этот час я постараюсь отвлечься от мыслей о Кирилле. К таким собраниям я всегда отношусь со всей ответственностью. К сожалению, на моём опыте большая часть подобных конференций никогда не приносит даже малейшей пользы для слушателей.
Просто у врачей есть такая традиция — собираться вместе и разбирать темы, которые уже и так затёрли до дыр.
Будет лучше, если я расскажу что-то новое. Взгляну на проблему с другого угла.
Я подошёл к кафедре. Ни ноутбука, ни проектора. Только микрофон и стакан воды. А большего мне и не надо.
— Добрый день, коллеги, — начал я, окинув взглядом зал. — Рад всех вас видеть. Надеюсь, дорога была не слишком утомительной. Тема сегодняшней встречи — коморбидные состояния в практике районного психиатра. Звучит, наверное, слишком академично, но я постараюсь обойтись без занудства.
Из зала послышался короткий смешок. Уже хорошо, значит, контакт с публикой есть.
Я начал с простого — с того, что видел каждый из них. Пациент приходит с одной жалобой, а уходит с тремя диагнозами. Старушка с бессонницей, у которой на самом деле тревожное расстройство на фоне хронической боли. Мужчина с головными болями и нарушением памяти, который на самом деле должен наблюдаться сразу у нескольких специалистов, поскольку у него прогрессирует атеросклероз, деменция и ещё несколько заболеваний разом.
В каком-то смысле можно сказать, что лекцию я так и не начал. Я просто рассказывал истории из своей практики. Из прошлой жизни и из настоящей. Реальные случаи. Разумеется, без имён. Каждый такой клинический случай можно подать с разных сторон. Начать с жалоб, затем указать ложный след и в итоге свести историю к неожиданному диагнозу.
Я быстро захватил внимание аудитории.
Система работала в фоновом режиме, давала подсказки и сообщала мне, как реагируют слушатели. Балаковские врачи слушали внимательно — особенно женщина лет пятидесяти в очках, она кивала почти после каждого моего слова. Татищевские то и дело переглядывались — видимо, узнавали похожие ситуации из своей практики.
Капитанов сидел в третьем ряду, позади гостей. Не решился усесться рядом с ними. Первые десять минут он ёрзал на стуле, трясся, но вскоре всё же успокоился. Я видел, как менялось выражение его лица: от тревоги к удивлению, от удивления — к чему-то похожему на гордость.
Скорее всего, после лекции он начнёт хвастаться, мол, это он из меня такого специалиста «воспитал». Неправда, конечно, но мешать ему я не стану. Пусть наслаждается нашим общим триумфом.
К двадцатой минуте я перешёл к практическим рекомендациям. Рассказал, как правильно выстраивать первичный приём, чтобы не пропустить второй диагноз. Как разговаривать с пациентом, который пришёл за справкой или за таблетками, которые он назначил себе сам. Ну и, разумеется, раскрыл главную проблему любого врача — как работать в условиях, когда у тебя пятнадцать минут на человека и очередь до конца коридора.