— Это где? — спросили мы.

— Да вправо от бора, версты четыре отселя. У Спаса праздник годовой, ну, ярмарка. Я туда ездил колеса купить, дак что вышло. Вот из Порецкого, знаешь, дядя Го, дядя Афанасий Савинов дак там был и чего сделал. Рассерчал. Так всю ярмарку и разнес. Народу переколотил, палатки туды-сюды разбросал… Вот старик, а сила в ём, вот ужасти, чтó силы есть. Ну, дак связали его насилу, увезли. Ну, тоже насыпали и ему… Вот осерчал.

— Дядя Афанасий, — сказал Абраша, смеясь, — чудак. На что же обиделся он?

— Да вот, он тоже колеса покупал, что и я. Он скупой, все торговался. Но купил и надел колеса новые к телеге-то. А ему и говорит шорник:

— Ты, — говорит, — возьми мази да смажь, а то поедешь, они скрипеть зачнут, нехорошо…

А тому денег жаль, скуп.

— Доеду и так, — говорит, — дома смажу.

— Да, дома смажешь! А дорогой-то до дому поедешь, а они дорогой-то скрипеть зачнут. Го-го… го-го.

А его-то дразнют так: «дядя Го». Гнусав он.

И как он так рассерчал — палатку-то ему всю мигом разнес. Ну, все на него. А он как даст одному-другому — гора кругом его лежит народу. Всех бьет, как хочет. Вот что вышло… Глядь-ка, — вдруг переменил разговор мельник, показывая в окошко, — за ольшаником чтó чирков село, смотри, иди от сарая скорей.

Мы взяли ружья, вышли из избы, согнувшись, прячась за кусты, подошли к запруде. Перед нами на поверхности сидели, плавая, чирки, и в мелком дожде дым от выстрелов расстелился пред нами. Мельник сел с лопатой на челн, поехал краем воды и ловил убитых чирков.

Мы вернулись в дом, пришла и мельничиха с сыном. В корзинах лежала мокрая брусника и грибы. Мельничиха и сын промокли от дождя, переодевались за загородкой, и мельничиха говорит:

— Лесничий, вот… пьянее вина, у крыльца болтается и в дом никак не войдет… Авдотья мне говорит: из гостей он всегда так придет, выпивши…

И мельничиха захлопотала — жарить уток, чистить рыбу, варить уху. Мельник вынул из шкафа бутыль, в ней настойка полынная — для здоровья.

Когда поставили на стол жареную дичь и уху, ватрушки, хлеба и грибы, то, перекрестившись, сели все за стол.

— Гляди-ка, — говорит Абраша, — показывая в окно, — кряковые сели… вон они, вон две.

— Ну, довольно, — говорю я, — пускай живут. Кончится дождик, мы пойдем на пойма, к долгому озеру.

Выпив полынной, я спросил мельника:

— Ну что же, дядю Го посадили в тюрьму за драку на базаре?

— Его не однова сажали, — ответил мельник, — только его начальство любит, губернатор… Ну, и отпущают…

— За силу любят, — говорит Абраша, — богатырь.

— Да, верно то, — подтвердил мельник. — Было однова вот как. Купил он у купца Мартьянова во Володимере ситцу, на все семевство. Значит, да. Да ситец-то ему и продал Мартьянов гнилой, обманул, значит. Так он-то, Савинов, дядя Го, на Пасхе его и встретил, в церкви Покрова Пресвятыя Богородицы. Поздоровкался да руку ему и пожал: благодарю, говорит, тебя, Мартьянов, за ситец. Да так ему руку-то пожал — тот креста пальцами сложить не может и посейчас… Пальцы-то разошлись туды-сюды. Он на него в суд. Ну, суд. Глядят — видят, что пальцы никуда, в разные стороны идут, не годятся… А он ситец показывает — тоже не годится, говорит. Ну, и ничего. Отпустили.

— Он мне из родни… — говорит Абраша. — Ты видел его у меня в Добрынском, когда он к отцу приходил.

— Да, помню я этого старика, — огромного роста, сердитый. Помню.

— Так вот, — продолжал Абраша, — я был мальчишкой. Раз мы гуляли зимой, на масленице, в селе. Парни молодые, как бы посмеяться, что бы устроить. Ночью подошли мы к его дому. У него хороший дом. Я и постучался палкой в ставню. В доме было темно. Стучу и говорю: «Дядя Афанасий, выглянь-ка, староста за овсом прислал». Смотрим — он огонь засветлил в доме. Значит, проснулся, встал и отворил окошко. Голова лохматая высунулась и спрашивает: «Что надоть?» А я ему говорю прямо в лицо: «Го-го…»

Он головой как затрясет, да как заорет «Караул!» — прямо на все село. Мы бегом. Дак он выскочил, да за нами босиком, с топором бежал. Ну, мы насилу убегли, спрятались на кладбище. А то бы всех перебил.

Дождь кончился. Весело освещало солнце мокрые луга. Белые облака спустились далеко, за край поймы. Голубое небо радостно сияло. На берегу Клязьмы ровно лежали желтые пески. Кулики-песочники перелетали, покрикивая. Заворачивая к лесу, широкая Клязьма подмывала берега, и с обрыва седые ели упали к самой воде. На тихом омуте реки плескались большие рыбы. Так было отрадно идти по берегу. Соседний лес освещало вечернее солнце. Лес опрокинулся в ровной поверхности воды, и бездонное небо глубоко синело.

Из-за леса, с поворота реки, выплыл челн. Ехало трое рыбаков. Мокрые сети лежали в челне. Они, увидав нас, подъехали к берегу и вылезли, сказав нам:

— Вот промокли. Нет ли у вас спичек? Вот… живой нитки нет, промокли до чего…

Мы спустились к ним.

— Сложим костер, — сказал старик-рыбак, — погреемся.

Живо набрали хворосту, и запылал костер. Рыбаки повесили котелок на шесте и бросили в него щепотку чаю.

— Смотри-ка, у меня кисет промок, покурить бы…

Мы дали им папирос.

— Вот спасибо, — сказали рыбаки, закуривая от уголька.

Один, встав, пошел к лодке, вернулся с рыбой и сказал:

— Стерлядки невелики, и то редко даются. — Живые стерляди вертелись в руках. — Вот, барин, возьми.

— Да что вы! — говорим мы. — Продай, ни што.

— Бери, барин, — говорит старик-рыбак, — редкая рыбка-то. Вот, барин, за лесом тута надысь цыгане стояли. Едем мы ночью, тоже промокши. И вот у них слезли. Они все к нам. «Дайте рыбки, погадаем…» — говорят. Ну, и стакан водки подносят. А у них веселье, вольный народ. Песни поют, кони ходют, телеги, шатры. Живут они на воле… Вот одна — хороша, молодая и, эх, красива, платок на ей шелковый, красный. «Слышь, — говорит мне, — в это место брось сеть». А тут речка маленькая входит. «Поймаешь на золотой», — говорит. Я говорю ему: «Андрей, — вот ему, — показал он на другого рыбака, — бросим!» А он: «Ну что, река малая, тут бырь^[518], что взять?» Ну, а я бросил сеть. Так вот, цыганка, гляди-ка. Двадцать шесть больших стерлядей взял. Ну, это что? Удивление. Пятьдесят рублей получил за их, — вот, поди, какой народ!.. Веселый, волю любит. Я и спросил ее: «Чего же, молодуха, здесь, в лесу, в телегах живете? Дома-то хуже? Аль дома нету?» А она и говорит мне: «Так любим; в раю живем… Месяц выйдет — любовь наворожит, туманами закроет, утро зарей загорит, и запоет душа песни»…

Говорит этакое все, а сама глазами водит туды-сюды, — ну и девка, чисто зверь!..

В августе месяце приехали ко мне в деревню, где был у меня деревянный дом и сад, далеко от Москвы и от станции, мои друзья, на охоту. Место глухое, кругом все леса.

Друзья решили звать меня на охоту еще дальше, на Берендеево болото. Привезли с собой большую карту и разложили ее на столе. Павел Александрович, страстный охотник и человек серьезный — шуток не любил, — привез он с собой еще и большой компас, чтоб не заблудиться. Берендеевы болота — огромны, и на карте прямо пустое место — всё в ровных черточках. С краю есть, кое-где указаны, селения, но мало: Пундога, Папой, Рявка, Гаврилово. Приятели смотрят на карту и по компасу сверяют направление.

— Место-то там непроходимое, — говорит охотник Герасим Дементьевич, крестьянин, мой приятель. — Я бывал там. И что? Топь и топь. Ну, может, дальше и всякое есть, только как пройти. Не заплутать бы… Бывает это там, эдакое-то…

— Какая чушь! — возражал Павел Александрович. — У меня компас. Английский. Ехать отсюда нужно на Рявку или на Гаврилово. С компасом не заблудимся.

— Рявку не знаю, — ответил Герасим. — Надо на Овсурово ехать, а там недачеле до болота. А Гаврилово под Ростовом, там и охоты-то никакой нет.