Герои произведений Астафьева — простые русские люди, попавшие в тяжелые жизненные обстоятельства. Они добры и сильны духом. В рассказе Астафьева «Конь с розовой гривой» изображены и взрослые, и дети. У каждого своя судьба, но, тем не менее, у них есть много общего. Бабушка мальчика, соседи Левонтий и тетка Васеня с оравой ребятишек и сам главный герой показаны так живо, что читателю кажется, будто он на самом деле знаком со всеми описанными людьми.

Автор с большой симпатией относится к бабушке главного героя. Она предстает домовитой, серьезной, строгой, но в то же время справедливой. Ей одной приходится поднимать оставшегося сиротой внука. Практически ничего не говорится о том, как жил сам главный герой рассказа и его семья. Но создается впечатление, что жили они все-таки лучше, чем бестолковые и шумные соседи. Ведь именно бабушка давала в долг тетке Васене, а не наоборот.

Сосед дядя Левонтий предстает буйным и ленивым человеком, который почти ничего не делает по дому. Поэтому в доме и во дворе царит полное запустение: «Весною левонтьевское семейство ковыряло маленько землю вокруг дома, возводило изгородь из жердей, хворостин, старых досок. Но зимой все это постепенно исчезало в утробе русской печки, раскорячившейся посреди избы».

Дядя Левонтий, один из немногих оставшихся в деревне мужиков. Война опустошила некогда многочисленное селение. Левонтий не любил работать, и семья его жила очень скудно. Однако в день получки Левонтий устраивал своим детям настоящий праздник: в доме появлялись конфеты, пряники — все те «вкусности», о которых наш маленький герой мог только мечтать. Вся семья усаживалась за стол и принималась с аппетитом уплетать нечаянное угощение. Изголодавшиеся дети поглощали еду, не чувствуя ее вкуса, надо было успеть съесть больше своих братьев и сестер, ведь назавтра уже ничего не останется. Левонтий сажал за стол и маленького соседа, угощал его, выбирая для него лучшие лакомства. Но уже наутро от получки ничего не оставалось, а тетка Васена с детьми пряталась по соседям от пьяного разбушевавшегося мужа. Именно поэтому бабушка говорила своему внуку, когда он собирался проникнуть в дом соседей после получки: «Нечего куски выглядывать!.. Нечего этих пролетарьев объедать, у них самих в кармане — вошь на аркане». Автор подчеркивает доброту дяди Левонтия. Но доброта эта, в общем-то, не приносит никому особенной пользы. Дети и жена живут в нищете, к тому же пьяный дядя Левонтий их безжалостно обижает.

Тетка Васеня, жена дяди Левонтия, вынуждена постоянно брать деньги в долг. Она занимала у всей деревни, а в день получки раздавала долги, не считая денег. Бабушка постоянно ругала Васену за неумение распоряжаться деньгами. Автор говорит о ней с жалостью. Это забитая жизнью женщина, вынужденная тащить на своих плечах огромное семейство.

Дети тетки Васени и дяди Левонтия любят играть, как все ребятишки. Они также производят впечатление несерьезных и ленивых, ведь их воспитанием практически никто не занимается. Интересно проследить, как автор называет детей дяди Левонтия: «ребятишки дяди Левонтия», «левонтьевские орлы», «братья Левонтьевы», «Левонтьевская орда», «народ». Но, какие бы взаимоотношения между ними не были, они всегда вместе и крепко держатся друг за друга.

Они быстро устраивают ссоры и так же быстро мирятся. Автор говорит о детях с симпатией, сознавая, что при всех проступках это были жизнерадостные и веселые ребятишки.

Именно поэтому наш маленький герой очень часто «подсаживался к окну и с тоской глядел на соседний дом». Он был один, а в соседнем доме, несмотря на неустроенность, всегда было весело. Мальчик удивительно чист и благороден. Он не может не вызвать читательскую симпатию, ведь автор говорит о нем с такой душевной теплой и любовью.

Рассказ «Фотография, на которой меня нет» — отдельная глава из книги «Последний поклон», однако она воспринимается как самостоятельное произведение. В ней развивается сразу несколько тем, в том числе и тема деревенской жизни. Эта жизнь известна В. П. Астафьеву не понаслышке. Он сам родился в селе, и пора его детства пришлась на тяжелый предвоенный период, поэтому деревенская жизнь описана им вполне реалистично и без прикрас.

В главе описаны события, происходящие с жителями сибирской деревни Овсянка. Это довольно глухое место, где нет магазина, да и школа для ребят появилась совсем недавно.

Люди здесь во многом зависят от природы, окружающей их. Екатерина Петровна, бабушка главного героя, от имени которого ведется повествование, говорит так: «Какие наши достатки? Огородом, коровенкой да дровами живем». Люди верят в приметы, придерживаются каких-то своих обычаев, правил, непонятных городскому жителю. Женщины при лечении больше доверяют заговорам и народным средствам, чем лекарствам.

Дети знают все особенности лесной жизни, голоса птиц и зверей, умеют избегать многих опасностей.

Особенной является и речь деревенских жителей. Они используют диалектные слова, свойственные только для их местности: «талина» — ветла, верба; «куть», «середняя» — части избы. Также их разговор отличается обилием неправильных грамматических форм, просторечий. В. П. Астафьев использует такой прием, чтобы читатель «услышал», как говорят герои произведения, почувствовал весь колорит жизни глухой сибирской деревни.

Центром деревенской жизни, ее движущей силой является школа. Учителя — это самые образованные люди во всей деревне и, наверное, по представлению местных жителей, самые могущественные. Таким образом, школа становится звеном, связывающим деревню со всем остальным миром. Учителя организовали магазин, где в течение нескольких дней старые вещи можно было обменять на все необходимое: в первую очередь, конечно, на тетради и карандаши, а также иголки, нитки, пуговицы. Они же организовали ремонт школы, нашли учебники, пригласили в школу фотографа.

Учителя внесли в сумбурную, стихийную деревенскую жизнь свою лепту: они стараются сделать жизнь спокойнее, привнести в нее стабильность. Соответственно этому строится и жизнь деревни. Все жители любят, уважают и немного жалеют молодых учителей, приехавших из города в глушь. Деревня словно по какому-то негласному уговору взяла их под свою опеку. Жители стараются помогать учителям, подсовывают им то молочко, то творожок, то туесок брусники.

Жизнь в деревне тяжела, люди живут бедно. Тем не менее им не чужды такие понятия, как дружба, ответственность, взаимовыручка. И именно поэтому им так дорога школа — не просто место, где они, их дети и внуки получали знания, но и место, где они узнавали простые истины, учились жизни. Именно в деревнях вырастали люди, крепкие, сильные, настоящие… «Всему миру известно прославленное имя — сибиряк».

Русская деревня несет на себе некоторый отпечаток традиционности: мало что в ней меняется с течением времени. Иногда только приезжает туда городской человек — учитель, как в рассказе В. П. Астафьева, или врач, внеся в деревенскую жизнь какие-то свои коррективы, но в целом все остается по-прежнему.

Русская деревня в изображении Астафьева предстаёт перед нами как светлый образ Родины. Из воспоминаний взрослого человека о событиях детства выпадает большинство отрицательных моментов, за исключением, быть может, самых резких. Именно поэтому астафьевская деревня так духовно чиста и красива. Этим она и отличается от деревни, изображаемой другими писателями, например Солженициным, у которого деревня, полная противоположность астафьевской, нищая, живущая только одним — только бы прожить, не умереть с голоду, не замёрзнуть зимой, не дать соседу получить то, что мог бы получить ты.

Произведения Астафьева потому и находят отклик в душах читателей, что многие также понимают и любят Родину и хотят видеть её всё такой же светлой и чистой, как видит её автор.

Чингиз Айтматов — один из самых известных писателей нашего времени. Его замечательные произведения «Материнское поле», «Первый учитель», «Белый пароход» и многие другие прочно вошли в русскую литературу. Айтматов в своих произведениях размышляет о месте человека в этом мире, об ответственности каждого за свои поступки. Подобные проблемы являются актуальными для всего человечества.