Роман Юрия Осиповича Домбровского «Хранитель древностей», написанный в 1964 году, является первой частью дилогии «Факультет ненужных вещей». Действие романа переносит нас в 30-е годы ХХ века. В Европе набирает силу фашизм. Судороги безумия охватывают целые страны. Одновременно с этим в СССР поднялась кровавая волна сталинских репрессий, направленных против «социально чуждых элементов, шпионов, диверсантов и вредителей». Один из героев романа находит удивительно точные слова для характеристики происходящего: «Очень строгое время наступает».

В стране намеренно нагнетается атмосфера осажденного лагеря, изолированного от всего мира. «Строгое время» косило прежде всего невинных. По-разному реагируют люди на вопиющую несправедливость. Иные безропотно принимают приговор судьбы (доктор Блиндерман). Покорная обреченность сквозит в голосе музейного завхоза, не смеющего протестовать против собственного ареста: «Ну что ж, ничего не поделаешь». Иные (бригадир Потапов, хранитель древностей) находят в себе силы для духовного противостояния, чем совершают самое страшное преступление против тоталитарной системы. Не случайно диктаторские режимы всегда направляют основную тяжесть своего удара против наиболее умных, талантливых, смелых людей.

Итак, тоталитарная система и человек в этой системе, его судьба, его желание противостоять несправедливости — вот предмет художественного исследования писателя.

Список жертв диктаторского режима впечатляет: умирает в ссылке безобидный доктор Блиндерман, ждет ареста бригадир Потапов… Неопределенна судьба редактора республиканской газеты, посмевшего предоставить ее страницы «классовому врагу» — музейному археологу, получившему за свое пристрастие к древнейшей истории Семиречья прозвище «хранитель древностей».

Главный герой умеет дорожить историей. В тяжкую годину гонений на классовых врагов он не отрекается от собственных истоков. Да, он сын присяжного поверенного. И что же в этом плохого? Герой романа находит точку опоры в достижении духовных и культурных ценностей разных эпох. Отсюда интерес к архитектору Андрею Павловичу Зенкову, художнику Хлудову, краеведу Иосифу Антоновичу Кастанье.

Трагедия хранителя древностей заключается в том, что ему приходится быть свидетелем целенаправленного уничтожения дореволюционной культуры. Целые тысячелетия человеческой истории пытаются втиснуть в прокрустово ложе марксистско-ленинской утопии. Столкновение с правоверной коммунисткой Аюповой из-за статьи о республиканской библиотеке — это лишь начало схватки героя с тоталитарным государством.

Почти каждый персонаж романа поставлен перед выбором: остаться самим собой и жестоко поплатиться за это или предать, превратиться в доносчика. Не является исключением и хранитель древностей. Его «обрабатывают» особенно тщательно. Очаровательная аспирантка института права Софа Якушева на деле оказывается «работницей особого отдела, только недавно, после окончания института, принятой на службу и выполнявшей свое первое задание». Отказ хранителя древностей сотрудничать с «органами» предопределяет его собственную трагическую судьбу… И все же финал романа рисует не силу, а слабость тоталитарного государства.

Духовно свободный человек, по мысли автора, останется свободным везде. Книга Ю. Домбровского «Хранитель древностей» укрепила во мне веру в то, что даже в бесчеловечных условиях тоталитарного государства человек может и должен оставаться человеком, «судьба ведет человека, но человек идет потому, что хочет, и он волен не хотеть».

«Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы, так сказать, чужды самим себе». В ХIХ веке эту фразу произнес Чаадаев. И Чаадаев был прав, трагедия России, особенно на протяжении всех лет после октября 1917-го, состояла в том, что мы были единственной в мире страной с непредсказуемым прошлым.

Вот и сейчас, в наше непростое время, опасно делать перекос в сторону огульного охаивания всего того, что было когда-то в истории страны. Но и не знать прошедшего преступно. На многое открывает нам глаза литература, пришедшая к читателям в период первых лет перестройки. Такая, как роман Владимира Дудинцева «Белые одежды».

Эту книгу читать трудно. У Дудинцева почти все действующие лица — собирательные образы, хотя и имеющие свои прототипы. Чтобы понять «Белые одежды», надо хоть немного знать генетику и ту борьбу вокруг нее, что разыгралась в 40-е годы в нашей стране. Этим и интересен роман лично для меня — ведь он рассказывает об интеллигенции, ее реакции на попытку сделать науку ареной чисто политических амбиций.

Сюжет «Белых одежд» удивительно прост. В областной сельскохозяйственный институт приезжает главный герой романа Федор Иванович Дежкин, правая рука московского академика Рядно, одного из самых близких соратников Т.Д. Лысенко. Дежкин — научный ревизор, перед которым поставлена определенная цель: найти и разоблачить кубло вейсманистов-морганистов. Молодой, подающий надежды ученый блестяще справляется с заданием, но сам становится, говоря языком детективов, двойным агентом и в глубоком подполье начинает бороться против лысенковщины, за победу генетики.

Читая и перечитывая вновь «Белые одежды», я мучительно пытался найти ответ на вопрос, почему так трансформировался Дежкин, почему он вдруг пошел вперед по железной трубе, о которой размышлял Дудинцев: «Ты можешь прожить долгую жизнь и даже отойти в лучшие миры, так и не узнав, кто ты — подлец или герой. А все потому, что твоя жизнь так складывается — не посылает она испытаний, которые загнали бы тебя в железную трубу, где есть только два выхода — вперед или назад»?

Одной из причин, толкнувших Дежкина на защиту вейсманистов-морганистов, на мой взгляд, стало его предательство 17-летней давности молодого геолога, открывшего в их краях месторождение никеля.

Другая причина личного характера — встреча Дежкина с Леной Блажко. Ведь Елена Владимировна — одна из верующих в «лженауку» генетику. И любовь с первого взгляда, совсем как в «Войне и мире» у Льва Толстого. Помните, на балу князь Андрей загадывает о Наташе: если она первой подойдет к своей кузине, то станет его женой? А здесь? «Если лопнет стакан, то, что мне кажется, — правда, и я на ней женюсь, — загадал Федор Иванович».

Любовь и связанная с нею ревность не составляют центр романа. Но на примерах личной жизни Дежкина, опального академика Посошкова Дудинцев рисует различное отношение к любви. Писатель не скрывает преклонения перед чувством, позволившим Дежкину и Лене выжить в неравной схватке с режимом.

Наконец, третья причина, заставившая Дежкина перейти на сторону защитников генетики, — это его совесть ученого, ведь настоящий ученый не может погрешить против истины.

Дежкин был поставлен перед гамлетовской дилеммой: быть или не быть, сделать или не сделать. И выбрал дорогу настоящего ученого.

Дежкин познал истину ценой неимоверных усилий, шестилетней разлуки с женой, сыном. Этой страшной ценой ученый сохранил крупицу истинных знаний для науки. А вскоре подул свежий ветер перемен после смерти Сталина. «Во глубине сибирских руд» с малолетним сыном нашлась Лена. Дежкин — победитель, он счастлив, награжден Богом, любовью и сыном. Но проигравшие — академик Рядно и его сторонники — остались целы. Их-то в лагеря никто уже не посылал, научных знаний не лишал. Так что белые библейские одежды могут попытаться примерить и недостойные. Лжеученые остались в жизни. И благоденствуют. Но я верю, что истина в конце концов восторжествует.

Великая Отечественная война оставила свой неизгладимый след в душах людей. Теперь, когда многие годы отделяют нас от тех страшных событий, мы по-прежнему, с нескрываемым душевным трепетом прикасаемся к страницам книг, приоткрывающим нам события тех далеких лет. Несколько поколений художников, среди которых были поистине замечательные (А. Твардовский, К. Симонов, М. Шолохов, Л. Леонов, В. Кондратьев и другие), вновь и вновь возвращались к изображению войны, используя всякую возможность сказать о ней правду.