Оля — образ гармоничный и естественный. Она быстро уходит из этой жизни, полной страдания и бед, но история ее чувств, ее восприятия мира и отношения к нему остается напоминанием о яркости, о силе и высокой талантливости ее натуры. Сам рассказ назван «Легкое дыхание», эта необыкновенная «легкость» и является символом жизни.

Нельзя не вспомнить рассказ Бунина «Чистый понедельник». Любовь главных героев предстает милостью судьбы: они молоды, красивы, богаты. И кажется, что нет на свете причины, которая могла бы им помешать строить свое счастье. Любовь — это испытание, которое посылается человеку свыше. В результате этого испытания человек должен принять какое-то решение, сделать собственный выбор.

И главная героиня решает отказаться от жизни, полной суеты, и уйти в монастырь. В этом рассказе соприкасаются любовь и смерть. Девушка уходит в монастырь, она как бы «умирает» для суетного, шумного и порочного мира. Любовь двух людей в рассказе «Чистый понедельник» — это трагическая, но вместе с тем удивительно чистая и прекрасная история.

Человеческая жизнь проходит на фоне великолепия природы. Природа имеет собственную жизнь, зачастую она оказывается совершенно равнодушной к страданиям или к счастью людей. В коротком рассказе Бунина «Лапти», например, природа в ипостаси сильной метели становится своеобразным испытанием человека на прочность. Герой — простой мужик, являющий собой пример христианской любви к ближнему. Во имя сострадания к чужому ребенку мужик Нефед отправляется в далекий путь, невзирая на метель, чтобы принести больному мальчику красные лапти. И оно освобождает человека от всего наносного, мелкого, что мешает ему показать окружающим лучшую сторону своей натуры.

Центральным событием в творчестве И. Бунина является цикл рассказов, составляющих книгу «Темные аллеи» (1943), единственную в русской литературе, где все — о любви. Цикл рассказов «Темные аллеи» повествует о любви, о противоречиях и сложностях человеческой натуры, о счастье и трагедиях, которые так часто подстерегают людей. В рассказе «Таня» история сближения простой деревенской девушки и избалованного барина происходит на фоне осеннего великолепия угасающей природы. Красота и строгость окружающего мира словно подчеркивают легкомыслие человека, не задумывающегося о судьбе простой крестьянки, готовой отдать все богатства своей души ради любви. Во многих рассказах Бунина, входящих в цикл «Темные аллеи», любовь соседствует со смертью, словно идет с ней рука об руку. В рассказе «Галя Ганская» девушка совершает самоубийство, не имея на то, казалось бы, особых причин. Любовь незаметно овладевает всем существом человека, иногда она приводит его к смерти. «Mеmentо mоri» — «помни о смерти», это древнее напоминание соседствует в произведениях Бунина с упоительными сценами любви.

Любовь делает жизнь бунинских героев значительной, но не от того, что она наполнена радостью и счастьем, а прежде всего от неизбежности переживаний, мук и даже гибели. Писатель показывает жизнь и любовь такими, какие они есть. Безоблачное счастье, безоблачная любовь — большая редкость. Бунин сумел верно отразить правду и трагедию человеческой жизни: нет любви идеальной, она всегда (или почти всегда) приносит страдания, она стоит на грани счастья и боли, горя, страданий. И больше в ней, по мнению Бунина, страдания.

Первые произведения И. А. Бунина появились в печати в 1889 году, а первая книга — юношеский сборник лирики — в 1891. Бунину предстоял более чем шестидесятилетний путь в литературе, который окажется поделенным на две хронологически примерно равные части — дооктябрьскую и эмигрантскую. Но хотя жизненная судьба писателя после катастрофических событий 1917 года драматически осложнится, его творчество сохранит высочайшую степень единства. О Бунине уже при его жизни заговорят как о блестящем мастере. Именно ему в 1933 году первому из русских писателей будет присуждена Нобелевская премия по литературе.

Сон… Во все времена состояние сна вызывало у одних людей пристальный интерес, у других — мистический ужас. Сон — это отдых для уставшего человека, но он может быть и самой страшной пыткой. Сон — это тонкая, хрупкая грань между реальностью и нереальностью, и в этом можно усмотреть нечто мистическое.

Но во сне события часто искажаются, предметы приобретают несвойственные им в реальной жизни качества, свойства.

Это особенно ярко проявляется в жизни обитателей Суходола, некогда богатой, а теперь разорившейся усадьбы. Все они видят сны, причем одинаковые значения отводятся как снам барышни Антонины Петровны, так и снам дворовой девки Натальи. По статистике, человек тратит на сон одну треть своей жизни, но суходольцы явно превышают этот показатель.

Разве не сон — вся жизнь Татьяны? Надуманная, а по прошествии лет кажущаяся приснившейся история с молодым человеком, Войткевичем, ее дневные истерики и, наконец, ночные кошмары, где «змей иерусалимский душит» ее. А змей — это дьявол. Эти кошмары настолько измучили Танечку, что пришлось пригласить колдуна Клима. Но разве он, страшный, бормочущий, заклинающий ее (опять-таки ночью!), не часть ночного кошмара?

Впрочем, «пришлось» — не то слово, ведь суходольцы крайне суеверны: заветное черное полотенце, ножницы для защиты от грозы, странники и богомолки — неотъемлемые атрибуты суходольской жизни. Характерно, что молодая барыня, раньше не боявшаяся грозы, тоже бежит в дом за ножницами при первых раскатах грома. Суходол, его атмосфера поглощает ее, затягивает, так же как и сон, постепенно овладевает уставшим человеком, и вот уже тяжелеет голова, опускаясь на подушку, закрываются глаза, и начинаются видения…

Наталью посещают сновидения, зачастую пророческие. Ведь козел, приснившийся ей, бросающийся ей копытами на грудь, — это предчувствие Юшки. Горящие глаза животного, его непристойное возбуждение. Козел — это тоже один из излюбленных образов сатаны. И в ночь, когда совершилось это ужасное преступление, Наталья предчувствует все, что произойдет. Почему же она не пытается противиться судьбе? Да потому, что все случившееся — это продолжение сна, реальное продолжение, сон наяву. И пропадает голос, и нельзя пошевелить ни рукой, ни ногой.

В ночных кошмарах это обычный «сюжет». Значит, в Суходоле сны так тесно переплетаются с реальной жизнью, что их нельзя отличить друг от друга. Так это или нет, но от неразрывной связи реальности и сна жители Суходола становятся неуравновешенными, нелогичными в своих поступках, проявлениях души. От этого сходит с ума Танечка.

Мне хочется упомянуть один эпизод: Наталье помог избавиться от бремени (воистину, тяжкого бремени) пожар, охвативший Суходол. Был или не был человек в красном жупане, мелькнувший перед ней? Это тоже был сон наяву. Но это единственный хороший сон в Суходоле. Пламя — символ очищения. Цвет пламени — красный. А человек этот привиделся лишь Наталье. О чем это говорит? О том, что ее душа — самая чистая среди душ остальных? Возможно… Души других пламя не исцелило.

Я вдумываюсь во все это, и мне становится не по себе. Вот темнота медленно подкрадывается к старому рассохшемуся дому, заполняя постепенно все его углы и щели, и суходольцы погружаются каждый в свой мирок сна, чтобы утром проснуться, вернее, очнуться от физического состояния сна, но не от сна души… А может быть, старый темный дом — тоже сон? Может быть, мне приснилась заброшенная усадьба?..

Рассказ «Чистый понедельник» удивительно прекрасен и одновременно трагичен. Встреча двух людей приводит к возникновению прекрасного чувства — любви. Но ведь любовь — это не только радость, это огромное мучение, на фоне которого кажутся незаметными многие проблемы и неприятности.

Трагедия расставания предчувствуется уже в самом начале рассказа. Главный герой не знает, к чему приведут их отношения. Об этом он предпочитает просто не задумываться: «Чем это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно — так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем».