Все события, происходящие в повести, показаны Куприным через призму восприятия подпоручика Ромашова, в душе которого и происходит «поединок», вынесенный автором в заглавие. Это поединок между обществом, то есть армейской средой, в которой живет герой, и его живым, человеческим «я», поединок между тем Ромашовым, которого видят и воспринимают люди, и тем, который есть на самом деле, но спрятан глубоко под военным мундиром. Образ главного героя повести раскрыт психологически подробно и убедительно. Ромашов безволен и не может активно противостоять миру, который его окружает, но он хотя бы не смирился, как остальные офицеры, с жизнью, полной жестокости, бездуховности и однообразия. Внешне он ничем не отличается от других: как и они, он муштрует солдат, крутит бессмысленную интрижку с женой одного из офицеров, — но в душе он протестует против всего этого, не может смириться с той судьбой, которая ему отныне суждена.

Другой главный герой «Поединка», Назанский, также когда-то протестовал против окружающей его действительности. Но он так и не смог ничего изменить ни в своей жизни, ни в своих убеждениях. Презирая ту череду пьянок, картежных игр и посещений борделей, в которую погружены все офицеры, он спивается потому, что ничего другого взамен армейской среды найти ему невозможно. Ромашова, скорее всего, ждала бы точно такая же участь.

Третья главная героиня этой повести — Шурочка — казалось бы, не имеет никакого отношения к той среде, которую он так ненавидит. Она женщина, а значит, уже по определению не может относиться к армии и к офицерам иначе, чем будучи замужем за одним из них. Однако оказывается, что Шурочка, как и военные, не ценит настоящие человеческие чувства. Для нее главное — положение в свете, деньги, известность. Ромашов разочаровывается и в ней настолько же, насколько ему стала претить служба в армии. Он соглашается на поединок, исход которого для него почти ясен, не только из-за способности к любви-преклонению, любви самоотверженной и жертвенной, но и от сознания собственной ненужности, безысходности. Происходит крушение мечты, и не только от сознания ее несбыточности, но и от понимания ее мелочности и суетности. Повесть заканчивается гибелью главного героя, гибелью, близкой к самоубийству.

В этой повести Куприн делает вывод о том, что существуют только три призвания, достойных человека, — наука, искусство и свободный физический труд.

Армия не может быть призванием человека, ведь там он лишен радости творчества, мысли и может лишь подчиняться тем приказам, которые ему отдает начальство. Психологическая достоверность повести, картины русской жизни начала века изображенной в повести делают произведение ближе современному читателю.

Повесть «Поединок» дополняет и развивает тему о состоянии и положении русской армии, нашедшей свое отражение в произведениях других наших классиков. Впрочем, именно Куприн поднял ее с такой остротой. Основная идея выражена мыслями главного героя произведения Юрия Ромашова. «Каким образом может существовать сословие, — спрашивал себя Ромашов, — которое в мирное время, не принося ни одной крошки пользы, поедает чужой хлеб и чужое мясо, одевается в чужие одежды, живет в чужих домах, а в военное время — идет бессмысленно убивать и калечить таких же людей, как они сами?»

Главные герои повести — офицеры. Они изображены многоплановыми, неоднозначными людьми, но условия, в которых они существуют, заставляет, даже обязывает их проявлять самые скотские черты характера. Например, главный герой, Ромашов — прекрасный человек, любящий литературу, жалеющий солдат, способный на высокую любовь и самопожертвование, позволяет себе порой напиваться до безобразия.

Мы видим армейскую жизнь глазами Ромашова. Ему двадцать один год, он недавно окончил военное училище. В детстве он, вероятно, находился под обаянием мифа о русской армии и русском офицерстве, но в действительности столкнулся с совершенно иными вещами. Уже на четвертый день пребывания в полку его стал унижать без всякого повода Арчаковский, который был всего на один чин старше Ромашова. И в голову молодому офицеру начинают закрадываться мысли не только об улучшении положения вещей в армии, но и об уничтожении армии как таковой — повсюду, на всей земле. Он представляет себе, что вдруг все люди скажут «нет» войне и военной службе. «И вот уже нет больше войны, нет офицеров и солдат, все разошлись по домам». Это недостижимая мечта Ромашова, которая придает особое обаяние его образу. Есть у нео и более реальная мечта. Ромашов часто думает о том, как он уйдет в отставку после обязательных трех лет службы и займется литературной работой.

И в отношениях с женщиной, и в попытках защитить солдат, и в своих размышлениях Ромашов предстает перед нами честным человеком. Он начинает осуждать сословную мораль офицерства, которое глубоко презирало штатских «шпаков, штафирок или рябчиков», как называли гражданских офицеры. Еще в училищах юнкера с восторгом рассказывали о том, что считалось молодечеством и даже «подвигом»: «… изругать или побить ни с того ни с сего штатского человека, потушить об его нос зажженную папироску, надвинуть ему на уши цилиндр». Из своих мучительных размышлений Ромашов делает вывод, что военная служба — совсем не такое уж почетное занятие, что существуют только три гордых призвания человека: наука, искусство и свободный физический труд. С ним можно спорить, конечно, но нельзя не видеть, что у этого человека есть стремление жить по совести.

В армии такие занятия не в почете. Штабс-капитан Плавский отказывает себе даже в еде, чтобы скопить деньги, которые дает в долг товарищам под огромные проценты. Капитан Стельковский, у которого в роте солдаты выглядят сытее и веселее, чем у других, «умница, сильный, смелый человек». Но суть его жизни составляет то, что «он совращает неопытных крестьянских девчонок». Очень многие пьют.

Повесть Куприна произвела большое впечатление на русское общество. Для многих было открытием то, что описал писатель, с какой стороны показал он армию. Одни приветствовали появление повести, другие считали, что это клевета. Конечно, Куприн несколько сгустил краски, и все же в одном он был абсолютно прав: если человек получает неоправданную власть над людьми — носит оружие — он может скатиться в пропасть моральной деградации, что и происходило в русской армии прежде, что происходит и сейчас.

Ромашов в конце повести гибнет не случайно. Эта среда, образованная озверелыми людьми, еще способна сама защищать себя от инакости, которая несет ей разрушение. И лекарства от этой болезни нет, разве что в самом деле люди всей земли могли сказать «нет» войне, и все разошлись бы по домам.

Куприн всегда испытывал тягу к земле, к природе, воплотившей для него представления о свободе, гармоничной жизни. В 1897 году Куприн проводил время в Волынской губернии, в Полесье. Впечатления от этой поездки и легли в основу повести «Олеся», которая поставила проблему народного характера и явилась воплощением мечты писателя о прекрасном человеке, о вольной, здоровой жизни, о слиянии с природой.

Повесть Куприна «Олеся» не может оставить читателя равнодушным. История любви прекрасной девушки-колдуньи и молодого барина одновременно трагична и прекрасна. Куприн создает сказочный образ полесской красавицы. В Олесе нет ничего искусственного, она не приемлет лжи, притворства. А насколько отличается девушка от жителей местных деревень! Она, как они, простая и необразованная, но сколько в ней врожденного такта, благородства, истинно женской мудрости! Местные девушки, привыкшие сохранять на своем лице рабски-покорное и запуганное выражение, на фоне лесной «ведьмы» теряют всю свою прелесть и какое бы то ни было очарование. К Олесе невозможно остаться равнодушным, и не удивляет, что главный герой влюбляется в эту прекрасную девушку. Сроднившаяся с природой Олеся не знает расчета и хитрости, ей чуждо все, что отравляет взаимоотношения людей в цивилизованном мире.