Также двусмыслен и рассказ «Хамелеон». Поведение квартального надзирателя Очумелова вызывает и смех, и слезы. Ведь он потому и «хамелеон», что воплощает в себе суть своей должности. Сам по себе он, возможно, неплохой человек (хотя наверняка и в быту хам), но его должность — быть одновременно бессловесным холопом и надменным повелителем.

Та же тема присутствует и в рассказе «Толстый и тонкий». Встреча двух гимназических товарищей омрачается тем, что у одного из них («толстого») существенно более высокий чин. При этом «толстый» вовсе не собирался унижать своего бывшего приятеля. Напротив, он добродушен и искренне рад встрече. Но «тонкий», услышав о тайном советнике и двух звездах, «съежился, сгорбился, сузился». На его лице появились необходимые в таких случаях «сладость и почтительная кислота», он отвратительно захихикал и стал прибавлять ко всем словам частицу «с». От такой картинки «тайного советника стошнило». Ситуация даже не смешна. Это злая ирония, самый жгучий сарказм, на какой был способен Чехов. Вероятно, он в лицах наблюдал подобную ситуацию и долго не мог оправиться от возмущения.

И уже совсем не смешон рассказ «Маска». Сюжет таков: лучшие люди города съехались на бал-маскарад. Некто устраивает в читальне клуба дебош, до глубины души возмутивший присутствовавших интеллигентов. Однако как только хулиган снимает маску и превращается в миллионера, все пытаются загладить свою вину и не знают, чем угодить «почетному гражданину». Хочется в возмущении крикнуть: «Что же вы делаете? Так нельзя!»

Чехов показывает жизнь, которая строится по законам господства и подчинения. Это настолько само собой разумеющееся обстоятельство, что люди перестали замечать собственной низости. Иронизируя, преувеличивая, Чехов создает юмористические ситуации, в которых человеческая подлость и пошлость высвечиваются необычайно ярко. Примечательно, что современники называли эти тонкие, в высшей степени мастерски созданные рассказы «газетным фельетоном» и советовали автору не растрачивать свой талант на «пустяки». Только в наше время, когда люди научились хотя бы знать о том, что можно не раболепствовать перед начальством, рассказы Чехова были прочитаны и оценены по достоинству.

И напоследок — о рассказе «Злоумышленник». Главный герой открутил гайку, «коей рельсы прикрепляются к шпалам», чтобы из нее сделать грузила. Чехов заставляет нас смеяться над бестолковым, непонятливым мужиком. Однако потом понимаешь, что это отнюдь не смешно, когда человек доведен до состояния полной тупости и скотства.

Время, когда человечество вступает в новый век, особенно остро ставит вопрос о судьбе России. На рубеже XIX–XX вв. этот вопрос остро обсуждался во всех слоях общества. Это не могло не отразиться в литературе того времени, а потому многие литераторы обратили внимание на эту тему. Повесть Куприна «Поединок» ставит перед читателем подобные животрепещущие вопросы.

Армия всегда ассоциируется с понятием Родины, поэтому Куприн в повести изобразил жизнь обыкновенного полка глазами главного героя — подпоручика Ромашова. «Поединок» вышел в мае 1905 г., когда война с Японией приблизилась к своему позорному концу.

Солдаты гибли тысячами из-за бездарности и глупости генералов, когда под Цусимой был полностью разгромлен Тихоокеанский флот. И произведение, в котором Куприн обнажил всю сущность армейской жизни, все ее пороки, вызвало массовую волну гнева.

Повесть производит на читателя тягостное впечатление. Почти все офицеры в «Поединке» — ничтожества, тупицы, пьяницы, трусливые карьеристы и невежды. Автор показывает отвратительные попойки офицеров, всю их жизнь, погрязшую в пошлости. «Некоторые только и жили, что винтом, штоссом и ландскнехтом: кое-кто играл нечисто, — об этом знали, но смотрели сквозь пальцы. При этом все сильно пьянствовали как в собрании, так и в гостях друг у друга, иные же, вроде Сливы, — в одиночку.

Таким образом, офицерам даже некогда было серьезно относиться к своим обязанностям». Особенно ярко изображена армейская школа унижения, где в конечном итоге все свои неудачи и злобу офицеры срывали на солдатах.

Весь метод обучения в полку был основан на наказаниях. Этот метод наиболее ярко проявился на смотре полка. «Во время учений со всех сторон, изо всех рот и взводов слышались беспрерывно звуки пощечин. …В этом было много жуткого и омерзительного. Унтер-офицеры жестоко били своих подчиненных за ничтожную ошибку в словесности, за потерянную ногу при маршировке, — били в кровь, выбивали зубы, разбивали ударами по уху барабанные перепонки, валили кулаками на землю. …наступил какой-то общий чудовищный, зловещий кошмар;…» Описывая эту сцену, Куприн ставит под сомнение боеспособность русской армии. В противовес этому Куприн приводит пятую роту капитана Стельковского, показывая, как можно разорвать этот порочный круг.

Особняком в повести стоит образ Назанского — спившегося офицера, обладающего незаурядным интеллектом и душевными качествами. Назанский раскрывает нам глаза на все происходящее. Армия уничтожает все хорошее в человеке, делая его полным ничтожеством. Назанский говорит про это: «Все, что есть талантливого, способного, — спивается». И еще в разговоре с Ромашовым: «..Мое существование однообразно, как забор, и серо, как солдатское сукно. Я не смею задуматься, — не говорю о том, чтобы рассуждать вслух, — о любви, о красоте, о моих отношениях к человечеству, о природе, о равенстве и счастии людей, о поэзии, о боге. …Смешно, и дико, и непозволительно думать офицеру армейской пехоты о возвышенных материях».

В «Поединке» Куприн высказал свое мнение о том, почему Россия проиграла войну, но автор выражает надежду на возможность искоренения этих пороков. Об этом свидетельствует сцена повального пьянства, в которой происходит момент всеобщего прозрения — в офицерах просыпаются нормальные человеческие чувства, хотя, к сожалению, ненадолго.

«Поединок» явился крупнейшим литературным событием. Появившись в годы революционного подъема. Он не мог не оказывать на читателей, в том числе офицеров, сильного идейного воздействия. Показательно, что одним из читателей повести был лейтенант Шмидт, возглавивший легендарное восстание на крейсере «Очаков».

Интересно то, что повесть остается актуальной и в наши дни. Без особого труда можно найти того же Сливу или Бек-Агамалова. Создается впечатление, что Куприн — наш современник. Выходит, что за сто лет ничего не изменилось. Однако вслед за писателем нам также хочется верить в то, что человек, а значит, и все общество в скором времени изменятся к лучшему.

Повесть А. И. Куприна «Поединок» — одно из лучших произведений писателя. Основанное на автобиографических мотивах, оно воплотило в себе все впечатления автора от учебы в кадетском корпусе и четырех лет военной службы.

Повесть «Поединок» была воспринята современниками в первую очередь как произведение социально направленное, в нем разглядели — одни с интересом, другие с возмущением — антиармейскую тему. Так, одна из статей того времени называлась «Литературная вылазка против военных». Повесть связывали с поражением русской армии в войне с Японией. Современников поразило то, как правдиво и беспощадно показал писатель деградацию офицерства и нравы армейских служак. Однако сегодня в произведении обращает на себя особое внимание его нравственная проблематика.

«Поединок» — это книга об ужасающем нравственном состоянии армии того времени. А. И. Куприн без приукрашивания описывает издевательства над солдатами, беспощадную и бессмысленную муштру опустившихся до животного уровня офицеров, у которых только один выбор — спиться или покончить с собой. Во многом широкий общественный резонанс повесть вызвала как раз этим показом неприглядного быта офицеров. В России офицерский корпус всегда считали лучшей частью общества, званием военного гордились, мальчишки с детства мечтали о погонах. И вот эта «золотая» часть общества, лучшие люди, гордость страны были показаны Куприным как спившиеся или полусумасшедшие люди. Такого в русской литературе еще не было.