Но у Беликова не только «футлярная» внешность, у него «футлярная» душа. Сам не зная зачем, он стремится формализовать все вокруг, хочет регламентировать и цензурировать всю окружающую жизнь. «Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь… В разрешении же и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное». На мой взгляд, Беликов у Чехова — это живое олицетворение догмы, цензуры, законов, в общем, любых ограничений, которые накладываются на человека даже не столько обществом, сколько самим человеком. Чехов протестует против этого и свой протест продолжает в рассказе «Крыжовник».

В нем Чехов рассказывает о человеке, который всю жизнь не думал ни о чем другом, кроме усадьбы, где бы обязательно рос крыжовник. Когда его мечта реализовалась, он стал абсолютно счастлив, и его жизнь остановилась на этом моменте. Фактически этот человек стал жить растительной жизнью, ничего больше не желая, ни к чему не стремясь. В этом рассказе демонстрируется проникновение футлярности в сферу желаний, мечты, цели современного человека. Чехов протестует против такого отношения к жизни, ведь человек, замыкаясь в своем мире, перестает замечать несчастья и зло, окружающие его. Он уже не способен на сострадание и помощь ближнему. Чехов показывает, как люди, не занятые общественной деятельностью, не умеющие по-настоящему трудиться, ограничивают себя малой задачей, создают иллюзию цели, расходуют энергию, молодость на ее выполнение. Такие люди не видят истинного смысла жизни, не понимают своего предназначения в жизни. Чехов отрицает такое счастье. Устами одного из своих героев он говорит, что счастья нет, а если в жизни есть смысл, то он не в счастье, а в том, чтобы делать добро.

В рассказе «О любви» Чехов продолжает тематику предыдущих двух рассказов, но на этот раз он ведет речь о любви и о том, что нет ничего в мире важнее этого чувства. Алехин — нерешительный, робкий, слабый, всегда и во всем поступающий согласно общепринятой морали. Чехов показывает, как следование этим общепринятым представлениям губит глубокое, нежное чувство, ведет человека к падению, опустошает его жизнь. Алехин и его возлюбленная не могли полностью отдаться любви, они думали только о том, «честно это или нечестно, умно или глупо, к чему приведет эта любовь и так далее». Мне кажется, Чехов хочет показать, как люди зачастую идут на поводу у своих привычек, общественной морали, законов и отказываются от самого чистого и светлого, что только было у них в жизни, — от любви.

Эти небольшие три рассказа, составляющие трилогию, показывают дисгармонию жизни, дисгармонию человека с его тяготением к прекрасному и узким представлением о счастье, свободе, с его пока еще безуспешным стремлением пробудить в себе человека, действенность.

А. П. Небольшие, но очень емкие и жизненные рассказы Чехова не всегда легко понять, сели не помнить жизненной позиции писателя, который был строг прежде всего к себе. «Его врагом была пошлость, он всю жизнь боролся с ней. Никто не умел так беспощадно, правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе мещанской обыденщины», — сказал Максим Горький о писателе и его творчестве. Пожалуй, эти слова как нельзя лучше характеризуют главную мысль многих произведений, в том числе и рассказа «Ионыч».

В этом небольшом рассказе А. П. Чехов отчетливо показывает, как в тине обывательщины постепенно исчезают все лучшие качества людей, уничтожается красота человеческих отношений, омертвляются души, деградирует личность. Как происходит процесс уничтожения живой человеческой души под гнетом мещанства, Чехов показывает на примере молодого врача Дмитрия Ионыча Старцева, который приехал на работу в маленький провинциальный городок. В начале рассказа Старцев — приятный молодой человек, полный энергии, сил и увлеченный своей работой настолько, что даже в праздники не имеет свободного времени. Он интересуется литературой, искусством, у него есть идеалы и желание чего-то высокого, и всем этим он настолько отличается от горожан, что чувствует себя среди них чужим и одиноким. Горожане даже поначалу раздражали его «своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом».

Ближе всех ему оказывается семья Туркиных, которая считается «самой образованной и талантливой» в городе. Отец этого семейства, Иван Петрович, все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в остроумии: «большинский», «недурственно» и т. д., — и считал, что это очень изысканно и тонко. Он играл в любительских спектаклях, показывал фокусы и острил. Мать сочиняла бездарные опусы, совершенно оторванные от реальности, а их дочь Котик играла на рояле, но играла так, как будто она упорно старается вколотить клавиши внутрь рояля. Чехов избегает здесь прямых оценок, но у каждого читателя закономерно возникает вопрос: если это самые талантливые и интересные люди города, то каковы же все остальные?

Однако злой юмор, с которым Туркины описаны в начале рассказа, постепенно уступает место явно сочувственной интонации. Манерность Туркиных кажется почти трогательной на фоне атмосферы нездоровья, тоски и безысходности, которая возникает в конце рассказа и олицетворением которой становится Ионыч.

Не в силах противиться тлетворному влиянию мещанства и обывательщины, доктор Старцев постепенно падает все ниже и ниже, превращаясь в конце концов в типичного жителя этого городка. Его падение Чехов оказывает через любовь к Котику. Если сразу после приезда в этот город Старцев видит в Катерине Ивановне начитанность, ум, интеллигентность, восхищается ею, то, немного пожив в этом «мещанском болоте», он начинает думать: «А к чему приведет этот роман?.. А приданого они дадут должно быть немало…» Влияние города на него оказывается настолько сильным, что, сделав предложение и получив отказ, он страдает лишь три дня. Однако даже такая любовь некоторое время удерживала его от падения.

После же отъезда Котика Старцев опускается так низко, как это только возможно. Если раньше горожане чувствовали в Старцеве что-то чужое, то теперь они принимают его как своего и даже называют по-родственному — Ионычем. Интересы Старцева становятся такими же, как и интересы обывателей. Он охотно играет в карты, растолстел, а придя домой, он с удовольствием считает деньги, полученные от больных.

Человеку нужно «не три аршина земли, а весь земной шар», — сказал как-то А. П. Чехов. А потому его рассказы стали горячим призывом не растерять свои идеалы, не поддаваться влиянию пошлости, а сохранить в себе светлое духовное начало. Читая рассказ «Ионыч», мы понимаем, как среда может постепенно и незаметно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу, а желание покойно и бесхлопотно жить, сделать его физически и морально неполноценным. Но только ли день виноваты в падении Дмитрия Старцева? Мне кажется, что нет.

Виноват и сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые чувства на сытое, самодовольное существование.

А. П. Чехов родился в 1860 году в Таганроге. Его литературный дебют состоялся в 1880 году. Первые произведения писателя — пародийные. Чехов в это время сотрудничает с юмористическими журналами: «Стрекоза», «Будильник», «Осколки».

Важнейшим жанром в творчестве Чехова стал рассказ. Великолепный сатирик А. П. Чехов бывает в своих произведениях по-настоящему беспощадным. Особенно это касается тех случаев, когда он обличает, высмеивает отрицательные человеческие качества, например пошлость, отсутствие порядочности и благородства. Но вместе с тем писатель может быть удивительно добрым, в этом случае его юмор кажется совершенно особым, теплым. В качестве примера можно привести один из рассказов Чехова «Лошадиная фамилия».

Этот рассказ довольно короткий, но при этом очень интересный и забавный. В рассказе описывается простая и даже несколько обыденная ситуация. У генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Все домочадцы немедленно прониклись страданиями больного и начали предлагать ему самые разные средства от зубной боли, которые подчас оказываются невероятно комичными. Один из «лекарей» «заговаривал зубы — первый сорт. Бывало отвернется к окошку, поплюет — и как рукой!» Он даже по телеграфу «пользовал» больных.