Не выдержав столкновения с миром жестокости и равнодушия, с озлобленностью очерствевших душ, герой повести погибает.

«Молчать и гибнуть» — вот духовный обет влюбленного телеграфиста. И все-таки он нарушает его, напоминая о себе своей единственной и недоступной Мадонне. Это поддерживает в его душе надежду, дает ему силы переносить страдание любви. Любви страстной, испепиляющей которую он готов унести с собой в потусторонний мир. Смерть не страшит героя. Любовь сильнее смерти. Он благодарен той, которая вызвала в его сердце это прекрасное чувство, возвысившее его, маленького человека, над огромным суетным миром, миром несправедливости и злобы. Именно поэтому, уходя из жизни, он благословляет свою возлюбленную: «Да святится имя твое».

В повести Куприна старик-генерал Аносов ратует за сильную любовь, которая «заключает весь смысл жизни — всю вселенную!» Любовь и вселенная — казалось бы абстракция!

Но это не так. Любовь не может быть изолированной. Она проявляется во всем спектре человеческой жизнедеятельности. Истинная любовь, по мысли Куприна, является основой всего земного. И не только земного. Возможно поэтому влюбленные часто обращают свои взоры к звездному небу. Великий итальянский поэт Данте Алигьери не случайно стихом каждой из трех частей «Божественной комедии» сделал слова: «Любовь, движущая солнцем и прочими звездами».

Любовь, по Куприну, должна основываться на высоких, возвышенных чувствах, на взаимном уважении, симпатии, доверии, верности, искренности, честности и правдивости. Она должна стремиться к идеалу. «Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка!» — тихо спросила Вера. Ответ старика был отрицательным.

Таким образом, мы говорим о любви, которую надо нести в себе всю жизнь, следовать ей, не предаваясь мимолетным страстям и увлечениям, о которых, кстати, и вспоминал генерал.

Куприн вскрыл духовную ограниченность представителей «высшего сословия», проявляющуюся перед лицом чистой, бескорыстной любви, показал, как буржуазный Молох врывается в «святая святых» человеческих чувств, разрушая и извращая их красоту и естественность.

Итак, повесть «Гранатовый браслет» — подтверждение того, как Куприн ищет в реальной жизни людей, «одержимых» высоким чувством любви, способных подняться над окружающей пошлостью и бездуховностью, готовых отдать все, не требуя ничего взамен.

Писатель воспевает возвышенную любовь, противопоставляя ее ненависти, Вражде, недоверию, антипатии, равнодушию. В письме к Ф. Д. Батюшкову (1906) он утверждает: «Любовь — это самое яркое и наиболее понятное воспроизведение моего Я. Не в силе, не в ловкости, не в уме, не в таланте… не в творчестве выражается индивидуальность. Но в любви».

Повесть «Гранатовый браслет», написанный Куприным в 1910 г., посвящен одной из главных тем его творчества — любви. Чувство возвышает людей над серой повседневностью и становится высшим выражением их природного равенства, над которым не властны ни сословные предрассудки, ни людские законы.

Мечта автора о такой любви отразилась во многих произведениях, в том числе и в его повести «Гранатовый браслет». В ней автор описывает имевшую место в реальности историю безответной любви простого телеграфного чиновника к великосветской даме, жене члена Государственного совета Любимова. В жизни все закончилось иначе, чем в рассказе Куприна. Чиновник принял браслет и перестал писать письма, больше о нем ничего не было слышно. Под пером же писателя он предстает как печальная и трагическая история жизни маленького человека, которого возвысила и погубила любовь. В течение восьми лет живет это безответное чувство. Единственная нить, которая связывает Желткова и княгиню Шеину, — это трогательные письма, которые чиновник пишет своей возлюбленной. Причиной развязки этой истории, длившейся столько лет, становится гранатовый браслет, который Желтков присылает Вере Николаевне в подарок на день рождения. Этот подарок и символизирует ту безграничную любовь, о которой генерал Аносов сказал, что «может быть… это любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины». Круг, к которому принадлежит Вера Николаевна, не может допустить, что это настоящее чувство, не столько из-за странности поведения Желткова, сколько из-за предрассудков, которые владеют ими.

Любовь, символом которой стал этот браслет, не подчиняется никаким устоям общества. Она может идти наперекор всем законам, созданным людьми. Желтков — простой мелкий чиновник, а Вера Николаевна — княгиня, и расстояние между этими двумя людьми, несмотря на то что они живут в одном городе, очень большое, они далеки друг от друга в социальном плане.

Желтков понимает, что у него нет даже одного шанса на миллион, что на его любовь когда-нибудь ответят, но это и не главное для него. Он любит, даже не надеясь на взаимность, понимая только, что ничто на свете, включая смерть, не заставит его отказаться от своего чувства, от своей великой и безмерной любви: «…Ваш до смерти и после смерти покорный слуга». Даже понимая, как безнадежна его любовь, Желтков принимает свое чувство как божий дар, как самое большое счастье, которое было у него в жизни: «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам». И он не проклинает судьбу, не ропщет на Бога, а уходит из жизни с великой любовью в сердце, благословляя свою возлюбленную: «Да святится имя Твое!»

Устами генерала Аносова писатель говорит, что любовь не должна быть ни легкомысленной, ни примитивной или тем более основываться на выгоде и корысти. Любовь должна быть трагедией! Самой большой трагедией в мире! Никакие расчеты, компромиссы не должны ее касаться. Но, по мнению А. И. Куприна, не все люди способны на такую любовь, а самое главное — не все готовы к такой любви. И чтобы доказать, что любовь Желткова подлинна, истинна, писатель прибегает к самому неопровержимому аргументу — самоубийству героя. Таким образом утверждается право маленького человека на счастье, возникает мотив его нравственного превосходства над людьми, столь жестоко оскорбившими его, не сумевшими понять силу чувства, которое составляло весь смысл его существования.

Очень часто люди жертвуют своим чувством ради денег, удобств, положения в обществе. Поэтому настоящая, великая любовь, «которая повторяется только один раз в тысячу лет», доступна немногим людям. Именно об одном из таких избранных Богом Куприн и написал свою знаменитую повесть. Но Желтков, маленький человек, способный на искренние чувства, сталкивается с окружающим его миром непонимания, миром людей, для которых любовь — это род безумия, и, столкнувшись с ним, погибает.

Александр Иванович Куприн всю жизнь оставался прежде всего певцом возвышенной любви. За какую бы тему ни брался новеллист, он никогда не забывал о том, что высшая красота души человеческой проявляется в этом нежном чувстве и стремился показать внутреннюю красоту своих героев через любовь.

Все купринские герои очень разные, но в них есть что-то, что заставляет сопереживать им, радоваться и огорчаться вместе с ними. В первую очередь, наверное, то, что все они глубоко беззащитны, так как честны перед людьми и перед самими собой, а также потому, что они не боятся любить. Любить так, как будто завтра — конец света.

Протестуя вместе с Чеховым против пошлости и цинизма буржуазного общества, продажных чувств, проявлений животных инстинктов, писатель ищет удивительные по красоте и силе примеры идеальной любви, то, отправляясь для этого в дымку старинных легенд, то забираясь в лесную глушь Волынской губернии, то заглядывая в каморку влюбленного отшельника, последнего романтика в нашем жестоком мире денег и связей. Его герои — самые разные люди, но их объединяет одно: глубокое чувство собственного достоинства.