Эта поэма Твардовского адресована современной молодежи, обращена к ее духовно-нравственным, идейным поискам и устремлениям. «Вам из другого поколения» — обращался поэт. Необходимо помнить, что история не делится на отрезки, события ее не распределяются по чинам и званиям: каждый отвечает за все, что было в прошлом, совершается в настоящем и произойдет в будущем:

Времена меняются, мы уже живем в демократическом государстве, сейчас вовсю публикуются произведения, которые были запрещены долгие семьдесят лет. В частности нам стала известна нигде не публиковавшаяся с момента написания поэма Александра Трифоновича Твардовского «По праву памяти». Сегодня я хочу поделиться своими мыслями об этой поэме.

Наверное, в жизни каждого из нас, особенно в зрелом возрасте, наступает такой момент, когда

И сейчас с трепетом читаю строки, написанные Александром Твардовским, когда ему пришла пора «остановиться, оглянуться» на прожитую жизнь и вспомнить ее без прикрас, в полный голос сказать о том, что не принято было говорить вслух долгие годы:

Хотя и велели забывать Твардовскому, и его стихи проходили через Главлит, он не забыл и рассказывает в своей поэме через судьбы собственной семьи о судьбе всего народа в те страшные годы.

«Семья еле сводила концы с концами, — вспоминает Иван Трифонович Твардовский, младший брат поэта. — Изнурительный труд на пашне в мелких болотцах, кочковатых полянках не вознаграждался желанным урожаем. На отвоеванных у кустарников нивах озимые подопревали, и их нередко приходилось пересеивать яровыми. Но „пороха“ у отца всегда хватало, и он, не щадя сил, упорно продолжал работать, облагораживая свое „имение“.

И такой крестьянин становится, по определению властей, кулаком, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Мотивы, поднятые в не опубликованной при жизни автора поэме «По праву памяти», встречаются у Твардовского и раньше, например в поэме «За далью — даль». Так, в главе «Друг детства» есть эпизод, когда через семнадцать лет разлуки автор встречает в дороге своего друга, который

«За далью — даль» написана в годы хрущевской «оттепели» — в 1950 — 1960-х годах, ее окончание пришлось на самый расцвет оттепели, но даже тогда невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет автор несколько лет спустя в поэме «По праву памяти», ставшей своеобразным поэтическим завещанием великого мастера.

И еще один мотив, на который я хочу обратить внимание, красной нитью проходящий через три упомянутые мной во вступлении поэмы. В «За далью — даль» автор обращается к молодежи — глава 11-я «Москва в пути»:

Схожие строки я нашел в оригинальной, нигде не печатавшейся редакции «Василия Теркина», датированной 25 сентября 1942 года. Она была записана в рабочую тетрадь поэта под заглавием: «О войне. Главка, не появившаяся в печати»:

Кажется что эти строки написаны не в 1942 г., а сейчас, настолько современно они звучат. Я не знаю, читали ли Александра Твардовского нынешние лидеры России, Украины, Белоруссии…

У большинства писателей и поэтов есть книги, которые можно назвать главными. Произнес: «Лев Толстой» — и рядом смело можно поставить «Войну и мир», скажи: «Александр Пушкин» — и сразу же в памяти неизбежно всплывет «Евгений Онегин», если Александр Грибоедов — то «Горе от ума», а если Александр Твардовский — то «Василий Теркин».

Всего шестьдесят один год прожил Александр Трифонович. И все эти годы он старался не обходиться без «правды, прямо в душу бьющей». Хотя, конечно, не всегда это удавалось, особенно в начале творческого пути. Большинство русских поэтов начинали, как правило, в жанре небольшого лирического стихотворения — элегии, послания, песни. С годами, когда приходил уже и жизненный, и творческий опыт, осваивались и более сложные жанры, например поэмы. А Твардовский начал в 1936 году с поэмы «Страна Муравия». Ее жанр энциклопедический словарь советских времен определил как поэма о коллективизации. Конечно, в 1936 году Твардовский вынужден был поступиться своим главным творческим принципом — он не мог сказать всей страшной правды о процессе коллективизации, который вместе со всей страной затронул и лично семью Твардовских, — тогда поэма просто не увидела бы свет.

За страной Муравией последовала небольшая повесть в стихах «Ленин и печник». И в дальнейшем своем творчестве Твардовский все же тяготеет к крупным произведениям — «Василий Теркин», «За далью — даль». Кстати, именно в этой поэме, за которую автор получил Ленинскую премию 1961 года, есть 14 глава «Так это было», посвященная тому периоду нашей истории, когда

Но даже в годы написания поэмы «За далью — даль», в конце 50 — начале 60-х годов невозможно было сказать вслух обо всем, что выскажет затем автор в поэме «По праву памяти». Эта поэма стала главным трудом жизни Твардовского, хотя и была впервые опубликована через 16 лет после смерти автора и 18 лет спустя после создания. Писал Твардовский вроде бы о личном — судьбе своего отца, попавшего под раскулачивание, но через его судьбу автор показывает судьбу всего народа: