Оригинально композиционное построение рассказа: реалистическое повествование о жизни Изергиль обрамляется двумя романтическими легендами — о Ларре и о Данко. Горький идейно и художественно многообразен, он сочетает в своем творчестве черты реализма и романтизма.

Писатель в небольшом по объему произведении ставит главные вопросы человеческой жизни. Что есть свобода — отверженность Ларры или служение людям Данко? Что есть преступление? Заметим, что убийство совершают все основные герои рассказа: Ларра убивает девушку, не пожелавшую подчиниться его воле; старуха Изергиль ради шляхтича не щадит молодого солдата; Данко убивает себя ради людей.

Образ Ларры — это решительное осуждение индивидуализма. Двадцатилетний юноша — сын орла. «…Глаза его были холодны и горды, как у царя птиц». Вернувшись к людям, Ларра оказывается не в состоянии подчиниться законам человеческого общежития. Преступление, совершенное им, обрекает его на всеобщее презрение, на одиночество. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость! Таковы нравственные последствия теории сверхчеловека, которая имела в России рубежа ХIХ — ХХ веков много приверженцев, зачитывавшихся книгами известного немецкого философа Фридриха Ницше.

Старуха Изергиль — реальный человек, проживший долгую жизнь. Есть в героине что-то от Ларры и что-то от Данко. Плохое и хорошее рядом. Среди возлюбленных Изергиль разные люди: и подлец шляхтич, и «достойный пан с изрубленным лицом». «А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..» — признается она. Подлинная духовность — вот отличительная черта героини. Именно в уста Изергиль вложена удивительная легенда о Данко, сердце которого загорелось великой любовью к людям.

История о Данко оформляется романтическими описаниями природы. Сказочные голубые огни, вспыхивающие в черной и страшной степи, — это искры от горящего сердца Данко.

«Старуха Изергиль» — романтический призыв к служению людям. Горький вкладывает в уста героини такие слова: «Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где они?.. И красавцев становится все меньше». Это лермонтовская тема, развитая в стихотворении «Бородино»: «Богатыри — не вы!» «Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко, как и всякий романтический герой, вырастает из контраста. Волю героя Горький противопоставляет безволию толпы (теория героя и толпы). Данко напоминает мне легендарного Прометея. Однако перед нами не древнегреческий бог или титан, а гармоничный человек, смелый красавец, отдавший сердце свое людям.

Для описания духовного подвига Данко Горький активно использует вопросительные и восклицательные предложения. «Что сделаю я для людей?» — сильнее грома крикнул Данко. И вдруг он разорвал руками себе грудь, вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой. Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям…»

Образ горящего сердца это символ жертвенного служения человечеству. Данко — романтический антипод Ларры. «И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой, а Данко и все те люди сразу окунулись в море света и чистого воздуха, промытого дождем». Но свобода людей оплачена высокой ценой — жизнью героя. Так решается в рассказе «Старуха Изергиль» проблема свободы, проблема освобождения…

Идея жертвенного служения людям, как мне кажется, сыграла в нашей жизни не только положительную, но и отрицательную роль. Проповедники этой идеи стали требовать жертвы не столько от себя, сколько от других людей. Устарела, на мой взгляд, и теория героя и толпы. Никакой герой не спасет нашу страну от кризиса. Время веры в героев должно пройти. Нам необходимо сейчас нормальное демократическое общество, которое не ждало бы появления нового Данко и не требовало бы новых кровавых жертв.

М. Горький — это псевдоним писателя. Его настоящее имя и фамилия. Алексей Максимович Пешков. Он известен как русский писатель, публицист. В романе «Мать» (1906–1907) сочувственно показал нарастание революционного движения в России. Выявив разные типы жизненного поведения обитателей ночлежки (пьеса «На дне», 1902), поставил вопрос о свободе и назначении человека. В «окуровском» цикле (роман «Жизнь Матвея Кожемякина», 1910–1911) — пассивность, косность уездной русской жизни, проникновение в нее революционных настроений. В публицистической книге «Несвоевременные мысли» (отдельное издание 1918) резко критиковал взятый В. И. Лениным курс на революцию, утверждал ее преждевременность, разрушительные последствия. Автобиографическая трилогия: «Детство» (1913–1914), «В людях» (1915–1916), «Мои университеты» (1922). Литературные портреты, воспоминания. Многообразие человеческих характеров в пьесах, в незавершенном романе-эпопее «Жизнь Клима Самгина» (т. 1–4, 1925–1936). За границей и после возвращения в Россию оказывал большое влияние на формирование идейно-эстетических принципов советской литературы.

Произведение Горького «Песня о Соколе» заставляет читателя проникнуться мыслью о величии подвига. Безумство храбрых — это стремление забыть все простое, будничное и повседневное ради того, чтобы всего себя отдать подвигу. Сокол не заботится о дне завтрашнем, он готов погибнуть только ради того, чтобы ощутить счастье полета.

Что означает «безумство храбрых»? Прежде всего это совершенно особый взгляд как на свою жизнь, так и на жизнь окружающих. Сокол совершенно не жалеет, что вот-вот умрет, ему жаль только, что он больше не сможет взлететь. Сама жизнь без полетов кажется Соколу ненужной и бесполезной. Сокол живет только краткий миг, и миг этот доставляет ему ни с чем не несравнимое наслаждение. Сокол не приемлет для себя другой жизни, кроме той, которую привык вести. Ему необходимо для счастья небо, полеты и сражения.

Сокол — очень гордая и свободная птица, именно поэтому он не приемлет простого приземленного существования.

«Безумство храбрых» заставляет задуматься о смелости, мужестве, отчаянном стремлении к возвышенной и прекрасной жизни. Сокол может олицетворять собой настоящих героев. Они легко жертвуют собой, не раздумывая о последствиях. И даже в последний миг своей жизни они желают ощутить всю полноту чувств и эмоций. Люди, подобные Соколу, на протяжении всей своей жизни стремятся совершать что-то значительное. Они не думают о том, что подвиг может оказаться губительным для них, они готовы к такому исходу событий заранее, и их это не страшит. Таких людей можно с полным правом назвать безумцами, но именно это и возвышает их над всеми остальными.

Можно ли назвать «безумство храбрых» мудростью жизни? Безусловно, именно это качество способно вызвать наибольшее восхищение. «Безумство храбрых» служит окружающим чем-то вроде путеводной звезды, освещающей путь во мраке. Далеко не каждый способен на подобное безумство, именно поэтому позицию таких людей подчас трудно понять тем, кто отличается приземленностью и робостью.

«Безумство храбрых» означает отсутствие какого бы то ни было страха, готовность совершить что-либо значительное и одновременно расстаться с жизнью, если это потребуется.

В «Песне» сказано: «Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью… Но будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света!» Таким образом, писателем воспевается героизм, готовность к свершению подвигов. Действительно, сама жизнь не является вечной, рано или поздно приходит конец земному существованию. Но после смерти остаются дела человека, его стремления и надежды. Именно поэтому, несмотря на краткость человеческой жизни, память о свершениях никогда не исчезнет из сознания и сердец окружающих. «Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету!