Истинная Церковь — это невидимая община избранных, умерших, живущих или рождающихся. Видимая Церковь состоит из «всех тех, кто исповеданием веры, примерной жизнью и участием в таинствах крещения и Вечери Господней» (другие таинства Кальвин отвергает) «исповедует того же Бога и Христа, что и мы сами».15 Вне этой Церкви нет спасения.16 Церковь и государство — оба божественны и предназначены Богом для гармоничного взаимодействия души и тела единого христианского общества: Церковь должна регулировать все детали веры, богослужения и морали; государство, как физическая рука Церкви, должно обеспечивать соблюдение этих правил.17 Светские власти также должны следить за тем, чтобы «идолопоклонство» (в протестантском обиходе это синоним католицизма) и «другие поношения религии не были публично выставлены и распространены среди народа», и чтобы преподавалось и принималось только чистое Слово Божье.18 Идеальное правительство будет теократией, а Реформатская церковь должна быть признана голосом Бога. Все притязания пап на верховенство Церкви над государством Кальвин возобновил для своей Церкви.

Примечательно, как много римско-католических традиций и теорий сохранилось в богословии Кальвина. Кое-чем он был обязан стоицизму, особенно Сенеке, а также изучению права; но больше всего он опирался на святого Августина, который вывел предестинарианство из святого Павла, не знавшего Христа. Кальвин сурово игнорировал концепцию Христа о Боге как любящем и милосердном отце и спокойно прошел мимо множества библейских отрывков, предполагающих свободу человека определять свою судьбу (2 Пет. 3:9; 1 Тим. 2:4; 1 Иоан. 2:2; 4:14 и т. д.). Гений Кальвина заключался не в том, что он придумывал новые идеи, а в том, что он развивал мысли своих предшественников до ужасающе логичных выводов, излагал их с красноречием, равным разве что Августину, и формулировал их практические последствия в системе церковного законодательства. У Лютера он взял доктрину оправдания или избрания по вере; у Цвингли — духовное толкование Евхаристии; у Буцера — противоречивые понятия о божественной воле как причине всех событий и требовании напряженного практического благочестия как проверки и свидетельства избрания. Большинство этих протестантских доктрин в более мягкой форме дошли до нас в католической традиции; Кальвин придал им резкий акцент и пренебрег компенсирующими смягчающими элементами средневековой веры. Он был более средневековым, чем любой мыслитель между Августином и Данте. Он полностью отверг гуманистическую озабоченность земным совершенством и вновь обратил мысли людей, еще более мрачные, чем прежде, к загробному миру. В кальвинизме Реформация вновь отвергла Ренессанс.

То, что столь непритязательная теология должна была завоевать поддержку сотен миллионов людей в Швейцарии, Франции, Шотландии, Англии и Северной Америке, на первый взгляд кажется загадкой, а затем озаряет. Почему кальвинисты, гугеноты и пуритане так доблестно сражались в защиту собственной беспомощности? И почему эта теория человеческого бессилия породила одних из самых сильных героев в истории? Не потому ли, что эти верующие обрели больше силы, считая себя немногими избранными, чем потеряли, признав, что их поведение никак не повлияло на их судьбу? Сам Кальвин, одновременно робкий и решительный, был уверен, что принадлежит к избранным, и это так утешало его, что он находил «ужасный указ» о предопределении «плодотворным для самого восхитительного блага».19 Получали ли некоторые избранные удовольствие от размышлений о том, как мало их будет спасено и как много будет проклято? Вера в то, что они избраны Богом, придавала многим душам мужество перед лицом превратностей и кажущейся бесцельности жизни, как подобная вера позволила еврейскому народу сохранить себя среди трудностей, которые в противном случае могли бы ослабить волю к жизни; действительно, кальвинистская идея богоизбранности, возможно, была обязана еврейской форме этой веры, как и протестантизм в целом многим обязан Ветхому Завету. Уверенность в божественном избрании, должно быть, служила опорой для гугенотов, страдающих от войн и резни, и для пилигримов, рискованно отправляющихся на поиски нового дома на враждебных берегах. Если исправившийся грешник мог проникнуться этой уверенностью и поверить, что его реформа была предначертана Богом, он мог стоять непоколебимо до конца. Кальвин усилил это чувство гордости за избрание, сделав избранных, без гроша в кармане или нет, наследственной аристократией: дети избранных были автоматически избраны по воле Божьей.20 Таким образом, простым актом веры в себя человек мог, хотя бы в воображении, обладать раем и передавать его по наследству. За такие бессмертные блага признание беспомощности было выгодной ценой.

Последователи Кальвина нуждались в таком утешении, ведь он учил их средневековому мнению о том, что земная жизнь — это сплошные страдания и слезы. Он с радостью признавал «правильность мнения тех, кто считал величайшим благом не родиться и, как следующее величайшее благо, немедленно умереть; не было ничего неразумного и в поведении тех, кто скорбел и плакал при рождении своих родственников и торжественно радовался их похоронам»; он лишь сожалел, что эти мудрые пессимисты, будучи в основном язычниками, не знающими Христа, были обречены на вечный ад.21 Только одно могло сделать жизнь сносной — надежда на непрерывное счастье после смерти. «Если небо — наша страна, то что есть земля, как не место изгнания? И если уход из этого мира — это вход в жизнь, то что есть мир, как не гробница?» 22 В отличие от своего поэтического собрата, Кальвин отдает свои самые красноречивые страницы не фантасмагории ада, а красоте небес. Благочестивые избранные будут без ропота переносить все боли и скорби жизни. «Ибо они будут помнить о том дне, когда Господь примет Своих верных слуг в Свое мирное Царство, отрет всякую слезу с их глаз, облачит их в одежды радости, украсит венцами славы, развлечет их невыразимыми удовольствиями и возвысит их до общения с Его величием и… участия в Его счастье».23 Для бедных или несчастных, покрывающих землю, это, возможно, было необходимой верой.

Пока «Институты» находились в печати (март 1536 года), Кальвин, согласно общепринятой, но не единогласно принятой традиции,24 совершил спешную поездку через Альпы в Феррару, вероятно, чтобы попросить помощи для преследуемых протестантов Франции у протестантской герцогини Рене, жены герцога Эрколе II и дочери покойного Людовика XII. Вдохновленная пылкостью его религиозных убеждений, она сделала его своим духовным наставником, ведя с ним благоговейную переписку до самой его смерти. Вернувшись в Базель в мае, Кальвин отправился в Нуайон, чтобы продать кое-какое имущество; затем вместе с братом и сестрой он отправился в Страсбург. Дорогу преградила война, и они на время остановились в Женеве (июль 1536 года).

Столица французской Швейцарии старше истории. В доисторические времена она представляла собой скопление озерных жилищ, построенных на сваях, некоторые из которых можно увидеть и сейчас. Во времена Цезаря здесь было оживленное пересечение торговых путей у моста, где Рона вытекает из озера Леман, чтобы пронестись через Францию в поисках Средиземноморья. В Средние века Женева находилась как под светским, так и под духовным управлением епископа. Обычно епископ выбирался соборным капитулом, который таким образом становился властью в городе; по сути, это было то правительство, которое позже восстановил Кальвин в протестантской форме. В XV веке герцоги Савойи, лежавшей за Альпами, установили контроль над капитулом и возвели в епископат людей, подчиненных Савойе и преданных удовольствиям этого мира, опасаясь, что следующего не будет. Некогда прекрасное епископское управление и нравы духовенства под его началом ухудшились. Один священник, которому было приказано бросить свою наложницу, согласился сделать это, как только его собратья по духовенству станут столь же бесславными; галантность взяла верх.25