27 июня 1547 года Кальвин обнаружил, что к его кафедре прикреплен плакат с надписью:

Отвратительный лицемер! Вы и ваши товарищи мало что выиграете от своих мучений. Если вы не спасетесь бегством, никто не предотвратит вашего низвержения, и вы будете проклинать тот час, когда покинули свое монашество….. После того как люди долго страдают, они мстят за себя…. Позаботьтесь о том, чтобы вам не служили, как месье Верле [который был убит]….. У нас не будет так много хозяев….55

Жак Грюэ, один из ведущих либертенов, был арестован по подозрению в написании плаката; никаких доказательств представлено не было. Утверждалось, что за несколько дней до этого он высказывал угрозы в адрес Кальвина. В его комнате были найдены бумаги, предположительно написанные его почерком, в которых Кальвин назывался надменным и честолюбивым лицемером, высмеивались богодухновенность Писания и бессмертие души. Его пытали дважды в день в течение тридцати дней, пока он не признался — мы не знаем, насколько правдиво, — что он прикрепил плакат и вступил в сговор с французскими агентами против Кальвина и Женевы. 26 июля, полумертвого, его привязали к колу, прибили к нему ноги и отрубили голову.56

Напряжение нарастало, пока 16 декабря 1547 года патриоты и либертины не пришли вооруженными на заседание Большого совета и не потребовали прекратить власть консистории над горожанами. В разгар бурных беспорядков Кальвин вошел в зал, столкнулся с враждебными лидерами и, ударив себя в грудь, сказал: «Если вы хотите крови, то здесь еще есть несколько капель; тогда бейте!». Мечи были наготове, но никто не решился стать первым убийцей. Кальвин обратился к собравшимся с редкой сдержанностью и в конце концов склонил все стороны к перемирию. Тем не менее его уверенность в себе была поколеблена. 17 декабря он написал Вирету: «Я с трудом надеюсь, что Церковь сможет продержаться еще долго, по крайней мере, благодаря моему служению. Поверьте, мои силы подорваны, если только Бог не прострет Свою руку». Но оппозиция разделилась на фракции и утихла, пока суд над Серветом не предоставил новую возможность.

Мигель Сервето родился в Вилланове (около шестидесяти миль к северу от Сарагосы), сын нотариуса из хорошей семьи. Он рос в то время, когда труды Эразма пользовались в Испании временной терпимостью. На него в какой-то мере повлияла литература евреев и мусульман; он читал Коран, пробирался через раввинские комментарии и был впечатлен семитской критикой христианства (с его молитвами к Троице, Марии и святым) как многобожия. Лютер называл его «мавром». В Тулузе, где он изучал право, он впервые увидел полную Библию, поклялся прочесть ее «тысячу раз» и был глубоко тронут видениями Апокалипсиса. Он завоевал покровительство Хуана де Кинтана, духовника Карла V, и был взят Хуаном в Болонью и Аугсбург (1530). Михаил открыл для себя протестантизм, и он ему понравился; он посетил Оеколампадиуса в Базеле, Капито и Буцера в Страсбурге; вскоре он оказался слишком еретичным для их вкуса, и его пригласили пастись на других полях.

В 1531 и 1532 годах он опубликовал первое и второе издания своего основного труда «De Trinitatis erroribus». Она была довольно запутанной и написана на грубой латыни, которая, должно быть, вызывала улыбку у Кальвина, если вообще вызывала; но по богатству библейской эрудиции она была поразительной для двадцатилетнего юноши. Иисус, по мнению Сервета, был человеком, в которого Бог-Отец вдохнул Логос, Божественную Премудрость; в этом смысле Иисус стал Сыном Божьим; но он не был равен или соприроден Отцу, Который мог передавать тот же дух мудрости другим людям; «Сын был послан от Отца не иначе, как в качестве одного из пророков».57 Это было довольно близко к представлению Мухаммеда о Христе. Далее Серветус перешел к семитскому взгляду на тринитаризм. «Все те, кто верит в Троицу в сущности Бога, — тритеисты»; и, добавлял он, они «истинные атеисты» как отрицатели Единого Бога.58 Это было по-юношески экстремально, но Серветус пытался смягчить свою ересь, вставляя рапсодии о Христе как Свете мира; большинство его читателей, однако, чувствовали, что он погасил свет. Чтобы не оставить камня на камне, он согласился с анабаптистами в том, что крещение должно совершаться только над взрослыми. Оеколампадиус и Буцер отреклись от него, а Серветус, изменив маршрут Кальвина, бежал из Швейцарии во Францию (1532).

17 июля инквизиция в Тулузе выдала ордер на его арест. Он думал уехать в Америку, но Париж показался ему более приятным. Там, маскируясь под Мишеля де Вильнева (фамилия), он изучал математику, географию, астрономию и медицину, а также флиртовал с астрологией. Великий Везалий был его сокурсником по препарированию, и учителя одинаково хвалили их. Он поссорился с деканом медицинского факультета и, похоже, вообще вызывал недовольство своей стремительностью, вспыльчивостью и гордыней. Он вызвал Кальвина на диспут, но не явился в назначенное место и время (1534). Во время шумихи, вызванной обращением Копа и еретическими плакатами, Серветус, как и Кальвин, покинул Париж. В Лионе он редактировал научное издание «Географии» Птолемея. В 1540 году он переехал во Вьенн (шестнадцать миль к югу от Лиона) и прожил там до последнего года, занимаясь медициной и ученостью. Из многих ученых, имевшихся в распоряжении лионских издателей-печатников, он был выбран для редактирования латинского перевода Библии, выполненного Сантесом Паньини. Работа заняла у него три года и вылилась в шесть томов. В примечании к Ис. 7:14, которое Иероним перевел как «дева зачнет», Серветус объяснил, что еврейское слово означает не девственницу, а молодую женщину, и предположил, что оно относится не к Марии, а просто к жене Езекии в пророческом смысле. В том же духе он указал, что и другие кажущиеся пророческими отрывки Ветхого Завета относятся только к современным фигурам или событиям. Это смущало как протестантов, так и католиков.

Мы не знаем, когда Серветус открыл легочное кровообращение — движение крови из правой камеры сердца по легочной артерии в легкие и через них, ее очищение там путем аэрации и возвращение по легочной вене в левую камеру сердца. Насколько известно, он не публиковал свое открытие до 1553 года, а затем включил его в свой последний труд «Восстановление христианства». Он включил эту теорию в богословский трактат, поскольку считал кровь жизненным духом человека, а значит, более вероятно, чем сердце или мозг, настоящим местом обитания души. Отложив на время решение вопроса о приоритете Сервета в этом открытии, отметим лишь, что он, очевидно, завершил «Восстановление христианства» к 1546 году, поскольку в том же году он отправил рукопись Кальвину.

Само название книги было вызовом человеку, написавшему «Институцию христианской религии»; кроме того, книга резко отвергала как богохульство идею о том, что Бог предопределил души к аду независимо от их заслуг или вины. Бог, говорил Серветус, не осуждает никого, кто не осуждает себя. Вера — это хорошо, но любовь лучше, и Сам Бог есть любовь. Кальвин счел достаточным опровергнуть все это и послал Серветусу экземпляр «Институтов». Серветус вернул его с оскорбительными примечаниями,59 а затем последовал ряд писем, настолько презрительных, что Кальвин написал Фарелю (13 февраля 1546 года): «Серветус только что прислал мне длинный том своих бредней. Если я дам согласие, он придет сюда, но я не дам своего слова, ибо, если он придет, если мой авторитет будет иметь хоть какую-то пользу, я не позволю ему выйти живым». 6 °Cерветус, разгневанный отказом Кальвина продолжать переписку, написал Абелю Пупену, одному из женевских священников (1547):

Ваше Евангелие — без Бога, без истинной веры, без добрых дел. Вместо Бога у вас трехголовый Цербер [предопределяющая Троица?]. Вместо веры у вас детерминированная мечта….. Человек у вас — инертный ствол, а Бог — химера порабощенной воли….. Вы закрываете Царство Небесное перед людьми….. Горе! Горе! Горе! Это уже третье письмо, которое я пишу, чтобы предупредить вас, чтобы вы знали лучше. Я больше не буду предупреждать вас. В этой борьбе Михаила я знаю, что непременно умру…., но я не падаю духом…. Христос придет. Он не задержится.61