Немецкая поэзия и драма были настолько погружены в теологию, что перестали быть искусством и стали оружием войны. В этой борьбе любой жаргон, грубость и непристойность считались законными; за исключением народных песен и гимнов, поэзия исчезла под обстрелом отравленных рифм. Пышно поставленные религиозные драмы XV века вышли из обихода, и на смену им пришли популярные фарсы, высмеивающие Лютера или римских пап.

Время от времени человек поднимался над яростью, чтобы увидеть жизнь целиком. Если бы Ганс Сакс послушался нюрнбергских судей, он так и остался бы сапожником; когда же он, не заручившись городской грамотой, опубликовал рифмованную историю Вавилонской башни, они конфисковали книгу, заверили его, что поэзия явно не его стезя, и велели держаться до последнего.47 И все же у Ганса были некоторые права, ведь он прошел через обычные этапы, чтобы стать мейстерзингером, и аномалия, когда он был сапожником и поэтом, исчезает, когда мы отмечаем, что гильдия ткачей и сапожников, к которой он принадлежал, регулярно занималась хоровой песней и давала публичные концерты три раза в год. Для этой гильдии и при любой другой возможности Сакс писал песни и пьесы так же усердно, как если бы он забивал гвозди.

Мы должны думать о нем не как о великом поэте, а как о здравом и жизнерадостном голосе в век ненависти. Его главный интерес — простые люди, а не гении; его пьесы почти всегда о таких людях; и даже Бог в этих драмах — благожелательный простолюдин, который говорит как какой-нибудь соседский пастор. В то время как большинство писателей наполняли свои страницы горечью, пошлостью или грубостью, Ганс изображал и возвеличивал добродетели привязанности, долга, благочестия, супружеской верности, родительской и сыновней любви. Его первые опубликованные стихи (1516) предлагали «способствовать прославлению и славе Бога» и «помочь своим собратьям в покаянной жизни»;48 И этот религиозный дух согревал его сочинения до самого конца. Он переложил половину Библии в рифму, используя в качестве текста перевод Лютера. Он приветствовал Лютера как «соловья из Виттенберга», который очистит религию и восстановит нравственность.

Теперь Сакс стал бардом Реформации, сатирически высмеивая недостатки католиков с догматическим упорством. Он писал пьесы о плутоватых монахах и прослеживал происхождение их рода от дьявола; выпускал бурлески и фарсы, в которых, например, показывал, как священник соблазняет девушку или совершает мессу в пьяном виде; в 1558 году он опубликовал «Историю в рифмах о папессе Джоанне» — басню, которую большинство протестантских проповедников приняли за историю. Но Ганс сатирически отозвался и о лютеранах, осудив их жизнь как скандально противоречащую их вероучению: «Своим плотоядием, своими криками, своими издевательствами над священниками, своими ссорами, насмешками, оскорблениями и прочим неподобающим поведением вы, лютеране, привели Евангелие в великое презрение».50 Он присоединился к сотне других, оплакивая коммерцию и безнравственность эпохи.

В целом, если отбросить идеализацию Вагнера, Ганс Сакс может служить образцом грубоватого, но добродушного немца, которых, по крайней мере на юге, было большинство. Мы представляем его счастливым и мелодичным в течение сорока лет в его доме и его поэзии. Когда его первая жена умерла (1560), он женился в шестьдесят восемь лет на двадцатисемилетней красавице и пережил даже это испытание. Есть что сказать об эпохе и городе, в которых сапожник мог стать гуманистом, поэтом и музыкантом, приобрести и использовать большую библиотеку, изучить греческую литературу и философию, написать 6000 стихотворений и жить в разумном здравии и счастье, чтобы умереть в возрасте восьмидесяти двух лет.

Это было оживленное время в литературе Португалии. Волнующий стимул географических исследований, растущее богатство расширяющейся торговли, влияние Италии, гуманистов из Коимбры и Лиссабона, покровительство культурного двора — все это объединилось в эффлоресценцию, которая вскоре достигнет кульминации в «Лузиадах» (1572) Камоэна. В это время шла борьба между «старой школой» (Eschola Velha —) Жиль Висенте, которая лелеяла родные темы и формы, и «людьми пятнадцатого (нашего шестнадцатого) века» (Os Quinhentistas), которые следовали за Са де Мирандой в увлечении итальянскими и классическими модами и стилями. В течение тридцати четырех лет (1502–36) Жил Висенте, «португальский Шекспир», господствовал в театре со своими простыми autos, или актами; двор улыбался ему и ожидал, что он отметит каждое королевское событие пьесой; а когда король ссорился с папой, Жилу было позволено сатириковать папство с такой свободой, что Алеандр, увидев одну из пьес Висенте в Брюсселе, «подумал, что я в середине Саксонии, слушаю Лютера».51 Плодовитый драматург писал то на испанском, то на португальском, то на обоих, с вкраплениями итальянского и французского, церковной латыни и крестьянского сленга. Часто действие пьесы прерывалось, как у Шекспира, лирикой, которая проникала в сердца людей. Как и Шекспир, Гил был не только актером, но и драматургом; он был и режиссером, и постановщиком декораций. Кроме того, он был одним из лучших ювелиров эпохи.

В 1524 году Франсиско Са де Миранда вернулся из шестилетнего пребывания в Италии и привез с собой классическую лихорадку Ренессанса. Как Ронсар и Плеяда во Франции, как Спенсер и Сидни в Англии, он предлагал возвысить национальную литературу, моделируя ее сюжеты, метры и стиль по классическим образцам; как Иоахим дю Белле, он включил Петрарку в число классиков и представил сонет своим соотечественникам; как Жодель, он написал первую классическую трагедию на родном языке (1550); и он уже написал (1527) первую португальскую прозаическую комедию в классической форме. Его друг Бернардим Рибейру писал буколические стихи в стиле Вергилия и трагедии в манере Тассо: он произвел такой фурор своей страстью к одной из придворных дам, что был изгнан; его простили, вернули королевскую благосклонность, и он умер безумным (1552).

Школа ярких историков записывала триумфы исследователей. Каспар Корреа отправился в Индию, стал одним из секретарей Албукерке, разоблачал коррупцию среди чиновников и был убит в Малакке в 1565 году. На фоне этой активной жизни он написал в восьми томах так называемое «краткое изложение» португальского завоевания Индии (Lendas da India), полное красок той экспансивной эпохи. Фернао Лопеш де Кастаньеда полжизни путешествовал по Востоку и двадцать лет трудился над своей «Историей завоевания Индии португальцами» (Historia do descobrimento e conquista da India pelos Portuguezes). Жоао де Баррос в течение сорока лет занимал несколько административных должностей в Индийском доме в Лиссабоне и посрамил своих предшественников, не скопив никакого состояния. Он имел доступ ко всем архивам и собрал их в историю, которую назвал просто «Азия», но которая получила название «Десятилетия», поскольку три из четырех ее огромных томов охватывают периоды примерно по десять лет каждый. По порядку, точности и ясности она может сравниться с любым современным историческим сочинением, за исключением работ Макиавелли и Гвиччардини. Гордая нация отвергла бы все исключения и присвоила бы Баррошу титул «португальского Ливия».

Кастильский язык стал теперь литературным языком Испании. Галисийский, валенсийский, каталонский, андалузский диалекты сохранились в речи народа, а галисийский стал португальским; но использование кастильского в качестве языка государства и церкви при Фердинанде, Изабелле и Сименесе придало этому диалекту непреодолимый престиж, и с их времен до наших дней его мужественная звучность несет в себе литературу Испании. Увлечение языком проявилось у некоторых писателей этой эпохи. Антонио де Гевара подал пример лингвистических изысков и риторических изысков, а перевод его «Диалога принцев» (Reloj de principes, 1529) лордом Бернерсом помог сформировать эвфуизм «Эвфуса» Джона Лайли и глупую игру слов в ранних комедиях Шекспира.