11 августа 1415 года Генрих V отплыл из Англии с 1300 кораблями и 11 000 человек. Четырнадцатого числа они высадились у Арфлера, в устье Сены. Арфлер сопротивлялся галантно, но тщетно. Ликуя от победы и торопясь из-за дизентерии, англичане двинулись к Кале. Рыцарство Франции встретило их у Азенкура, недалеко от Креси (25 октября). Французы, ничему не научившись при Креси и Пуатье, по-прежнему полагались на кавалерию. Многие из их лошадей были обездвижены грязью, а те, что продвинулись вперед, натолкнулись на острые колья, которые англичане под углом вбили в землю вокруг своих луков. Обескураженные лошади повернули и бросились на свою собственную армию; англичане обрушились на эту хаотичную массу с булавами, секирами и мечами; их король Хэл доблестно вел их, слишком возбужденный для страха; и их победа была ошеломляющей. Французские историки оценивают потери англичан в 1600 человек, французов — в 10 000.

Генрих вернулся во Францию в 1417 году и осадил Руан. Горожане съели все запасы продовольствия, затем лошадей, собак и кошек. Чтобы спасти продовольствие, женщин, детей и стариков выгнали за городские стены; они искали прохода через английские линии, получали отказ, оставались без еды и крова между своими родственниками и врагами и умирали от голода; 50 000 французов умерли от голода во время этой беспощадной осады. Когда город сдался, Генрих удержал свою армию от расправы над оставшимися в живых, но взыскал с них штраф в 300 000 крон и держал их в тюрьме до тех пор, пока они не были выплачены. В 1419 году он вступил в Париж, в котором не осталось ничего, кроме коррупции, нищеты, жестокости и классовой войны. Превзойдя унижение 1360 года, Франция по договору в Труа (1420) отказалась от всего, даже от чести. Карл VI отдал свою дочь Катерину в жены Генриху V, обещал завещать ему французский трон, передал ему управление Францией и, чтобы устранить все неясности, отрекся от дофина как от своего сына. Королева Изабелла, получив ренту в 24 000 франков, не стала защищаться от этого обвинения в прелюбодеянии; и действительно, при королевских дворах той эпохи женщине было нелегко узнать, кто является отцом ее ребенка. Дофин, владевший югом Франции, отказался от договора и организовал свои гасконские и арманьякские отряды для продолжения войны. Но король Англии царствовал в Лувре.

Два года спустя Генрих V умер от дизентерии; гермы не подписали договор. Когда Карл VI сменил его (1422), Генрих VI Английский был коронован как король Франции; но поскольку ему не исполнилось и года, регентом стал герцог Бедфордский. Герцог управлял сурово, но так справедливо, как ни один англичанин не смог бы управлять Францией. Он подавил разбойничество, повесив за год 10 000 бандитов; судите по этому состоянию страны.

Демобилизованные солдаты — декораторы (скорняки), кокильщики (саперы) — делали дороги опасными и наводили ужас даже на такие крупные города, как Париж и Дижон. По Нормандии, словно адский смертоносный прилив, туда-сюда проносились разорение войны; даже в более удачливом Лангедоке исчезла треть населения.29 Крестьяне бежали в города, прятались в пещерах или укреплялись в церквях, когда приближались армии, феодальные группировки или разбойничьи шайки. Многие крестьяне так и не вернулись в свои нестабильные владения, а жили нищенством или воровством, умирали от голода или чумы. Церкви, фермы, целые города были заброшены и оставлены на произвол судьбы. В Париже в 1422 году было 24 000 пустых домов, 80 000 нищих,30 при населении около 300 000 человек.31 Люди ели плоть и внутренности собак. Плач голодных детей преследовал улицы.

Нравы были такими, каких можно было ожидать в любой стране после столь долгого и трагического отсутствия экономики и правительства. Джеффри де ла Тур-Ландри около 1372 года написал две книги, чтобы наставить своих детей в хаосе; сохранилась только та, которую он адресовал своим дочерям. Это мягкий и нежный том, согретый родительской любовью и встревоженный заботой о девственности, особенно неустойчивой в те времена, когда многие женщины через щедрые грехи попадали под неблагородное презрение. Против таких искушений, считал добрый рыцарь, лучшей защитой является частая молитва.32 Книга отражает эпоху, все еще сохранявшую цивилизованные чувства и нравственное чувство. Семьдесят лет спустя мы встречаем жуткую фигуру маршала де Раиса или Реца, великого и богатого лорда Бретани. Он имел обыкновение приглашать детей в свой замок под предлогом обучения их для хора капеллы; одного за другим он убивал их и приносил в жертву демонам, у которых вымаливал магическую силу. Но также он убивал ради удовольствия и (как нам говорят) смеялся над криками своих замученных или умирающих хористов. В течение четырнадцати лет он следовал этому распорядку, пока наконец отец одной из жертв не осмелился предъявить ему обвинение; он признался во всех этих подробностях и был повешен (1440), но только потому, что обидел герцога Бретани; людей его ранга редко удавалось привлечь к ответственности, какими бы ни были их преступления.33 Однако аристократия, к которой он принадлежал, в изобилии порождала героев, таких как король Иоанн Богемский или Гастон Феб де Фуа, столь любимый и воспетый Фруассаром. В этой трясине распустились последние цветы рыцарства.

Нравственность людей разделяла общее бедствие. Жестокость, вероломство и коррупция были повсеместны. И простолюдины, и правители были одинаково открыты для взяток. Процветало сквернословие; канцлер Герсон жаловался, что самые священные праздники проходили за игрой в карты,* азартных играх и богохульстве.35 Точильщики, фальшивомонетчики, воры, бродяги и нищие днем загромождали улицы, а ночью собирались, чтобы полакомиться добычей, в Париже, на Курсе чудес, названном так потому, что там появлялись в прекрасном состоянии всех конечностей лекари, которые днем выдавали себя за калек.36

Содомия была частым явлением, проституция — всеобщим явлением, прелюбодеяние — почти повсеместным.37 Секта «адамитов» в XIV веке пропагандировала нудизм и практиковала его публично, пока инквизиция не подавила их.38 Непристойные картинки продавались так же широко, как и сейчас; по словам Герсона, их продавали даже в церквях и в святые дни.39 Поэты, такие как Дешам, писали эротические баллады для знатных дам.40 Николя де Клеманж, архидиакон Байе, описывал монастыри своего округа как «святилища, посвященные культу Венеры».41 Считалось само собой разумеющимся, что короли и принцы должны иметь любовниц, поскольку королевские — и многие дворянские — браки были политическими поединками, в которых, как считалось, не должно быть любви. Высокородные дамы продолжали вести официальные дискуссии о казуистике сексуальных отношений. Филипп Смелый Бургундский учредил «двор любви» в Париже в 1401 году.42 Среди или под этой денежной распущенностью предположительно существовали добродетельные женщины и честные мужчины; мы можем получить мимолетное представление о них в странной книге, написанной около 1393 года анонимным шестидесятилетним человеком, известным под именем Парижского Менеджера, или Домовладельца:

Я верю, что, когда два хороших и благородных человека вступают в брак, все любви отменяются…., кроме любви каждого к другому. И кажется, что когда они находятся в присутствии друг друга, они смотрят друг на друга больше, чем на других; они сжимают и обнимают друг друга; и они не желают говорить и делать знаки, кроме как друг другу….. И все их особое удовольствие, их главное желание и совершенная радость — это делать удовольствие или повиноваться друг другу.43

Преследования евреев (1306, 1384, 1396) и прокаженных (1321), суды и казни животных за нанесение увечий или совокупления с людьми,44 публичные повешения, собиравшие огромные толпы жаждущих зрителей, вошли в картину эпохи. На кладбище при церкви Невинных в Париже так много новых мертвецов, что тела эксгумировали, как только можно было ожидать, что плоть отпадет от костей; кости без разбора сваливали в чертогах рядом с монастырями; тем не менее, эти монастыри были популярным местом встречи; там открывались магазины, и проститутки приглашали к себе покровителей.45 На одной из стен кладбища в 1424 году художник несколько месяцев трудился над картиной «Пляска смерти», в которой демоны, пируя с мужчинами, женщинами и детьми, шаг за шагом ведут их в ад. Эта картина стала символической темой отчаявшегося века; в 1449 году в Брюгге ее представили в пьесе; Дюрер, Гольбейн и Босх проиллюстрируют ее в своем творчестве. Пессимизм написал половину поэзии этого периода. Дешам порицал жизнь почти во всех ее проявлениях; мир представлялся ему слабым, робким, жадным стариком, растерянным и разложившимся; «все идет плохо», — заключал он. Жерсон согласился с ним: «Мы жили в дряхлости мира», и Страшный суд был близок. Одна старушка считала, что каждое подергивание пальцев на ногах означает, что еще одна душа отправляется в ад. Ее оценка была умеренной: согласно народным поверьям, за последние тридцать лет никто не попал в рай.46