Материал, как и у Шекспира, в основном вторичен. Чосер брал свои истории откуда угодно: «Рыцарскую сказку» — из «Тезеиды» Боккаччо, «Гризельду» — из «Декамерона», а дюжину — из французских сказок. Последний источник может объяснить некоторую непристойность Чосера, однако самые фетишистские из его историй не имеют другого источника, кроме него самого. Несомненно, он, как и елизаветинские драматурги, считал, что для того, чтобы земляки не заснули, им время от времени нужно давать пошлятину; он заставлял своих мужчин и женщин говорить так, как это соответствовало их званию и образу жизни; кроме того, повторяет он, они выпили много дешевого эля. По большей части его юмор здоров — здоровый, пылкий, сытый юмор упитанных англичан до пуританского вымирания, удивительным образом смешанный с лукавой тонкостью современного британского остроумия.

Чосер знал все недостатки, грехи, преступления, глупости и тщеславие человечества, но любил жизнь, несмотря на них, и мог мириться с любым, кто не продавал бункомб слишком дорого. Он редко обличает, он просто описывает. В «Жене из Бани» он сатирически высмеивает женщин из низших слоев среднего класса, но при этом наслаждается их биологическим изобилием. Он нелестно суров к женщинам; в его язвительных остротах и оскорблениях можно увидеть раненого мужа, мстящего пером за ночные поражения своего языка. И все же он с нежностью говорит о любви, считая, что ни одно другое благо не может быть столь богатым,75 и заполняет галерею портретами хороших женщин. Он отвергает дворянство, зависящее от рождения, и называет джентльменом лишь того, кто совершает джентльменские поступки. Но он не доверяет непостоянству общества и считает глупцом того, кто держится за популярность или объединяется с толпой.

Он был в значительной степени свободен от суеверий своего времени. Он разоблачал самозванство алхимиков, и хотя некоторые из его рассказчиков привносили астрологию, сам он ее отвергал. Он написал для своего сына трактат об астролябии, демонстрируя хорошее знание современных астрономических знаний. Он не был очень ученым человеком, но любил демонстрировать свою образованность; он испещряет свои страницы большими фрагментами Боэция и заставляет даже Жену из Бани цитировать Сенеку. Он упоминает некоторые проблемы философии и теологии, но беспомощно пожимает плечами. Возможно, он, как и любой человек из мира, считал, что благоразумный философ не станет носить свою метафизику на рукаве.

Был ли он верующим христианином? Ничто не может превзойти безжалостность и грубость его сатиры на монахов в прологе и основной части «Повести Сомнура»; впрочем, подобные дротики не раз направляли в братьев люди ортодоксального благочестия. То тут, то там он ставит под сомнение какой-нибудь религиозный догмат: не более чем Лютер он мог согласовать божественное предвидение со свободой воли человека;76 Он заставляет Троила излагать детерминизм, но в эпилоге отвергает его. Он подтверждает свою веру в рай и ад, но при этом пространно замечает, что это — переходы, из которых не возвращается ни один свидетельствующий путешественник.77 Его беспокоит зло, очевидно, несовместимое со всемогущей благожелательностью, и он заставляет Арцита усомниться в справедливости богов, упрекая их так же смело, как Омар Хайям:

В более поздние годы он пытался вернуть благочестие своей юности. К незаконченным «Кентерберийским рассказам» он приложил «Preces de Chaucer», или «Молитву Чосера», в которой просил прощения у Бога и людей за свои непристойности и мирскую суету, а также предлагал «к моим ливам…. смирить мои позолоты и учиться спасению моей души».

В эти последние годы его радость жизни уступила место меланхолии человека, который в упадке здоровья и здравого смысла вспоминает беззаботную похотливость юности. В 1381 году он был назначен Ричардом II «Клерком наших работ в Вестминстерском дворце» и других королевских резиденциях. Десять лет спустя, хотя ему было немногим больше пятидесяти, его здоровье, похоже, пошатнулось; в любом случае, его задачи оказались слишком тяжелыми для его сил, и он был освобожден от своей должности. В дальнейшем мы не находим у него никакой работы. Его финансы пришли в упадок, и он был вынужден просить у короля шесть шиллингов восемь пенсов.79 В 1394 году Ричард назначил ему пожизненную пенсию в размере двадцати фунтов в год. Этого было недостаточно; он попросил у короля ежегодный бочонок вина и получил его (1398 г.), а когда в том же году на него подали в суд за долг в четырнадцать фунтов, он не смог его выплатить.80 Он умер 25 октября 1400 года и был похоронен в Вестминстерском аббатстве, первый и величайший из множества поэтов, которые вновь несут на себе мерный стук ног.*

«Ради Бога, давайте сядем на землю и будем рассказывать печальные истории о смерти королей».81

«Ричард II, — говорит Холиншед, — был, кажется, красив и благосклонен, и от природы достаточно хорош, если бы порочность и гадливость тех, кто был рядом с ним, не изменили его….. Он был расточителен, честолюбив и много уделял удовольствиям тела».82 Он любил книги и помогал Чосеру и Фруассару. Во время Великого восстания он проявил мужество, присутствие духа и разумные действия; но после этого изнуряющего кризиса он впал в изнуряющую роскошь и оставил управление страной расточительным министрам. Против этих людей сформировалась мощная оппозиция, возглавляемая Томасом, герцогом Глостерским, Ричардом, графом Арунделом, и Генри Болингброком, внуком Эдуарда III. Эта фракция доминировала в «Беспощадном парламенте» 1388 года, который объявил импичмент и повесил десять помощников Ричарда. В 1390 году король, еще молодой человек двадцати трех лет, взял на себя активную власть и в течение семи лет управлял конституционно — то есть в согласии с законами, традициями и избранными представителями нации.

Смерть богемной королевы Ричарда Анны (1394) лишила его благотворного и умеренного влияния. В 1396 году он женился на Изабелле, дочери Карла VI, в надежде закрепить мир с Францией; но поскольку она была ребенком всего семи лет, он тратил свое состояние на фаворитов и фавориток. Новая королева привезла в Лондон французскую свиту, а та принесла с собой французские нравы и, возможно, французские теории абсолютной монархии. Когда парламент 1397 года направил Ричарду жалобу на расточительность его двора, он надменно ответил, что подобные вопросы не входят в компетенцию парламента. Он потребовал назвать имя члена парламента, предложившего жалобу; парламент, струсив, приговорил его к смерти; Ричард помиловал его.

Вскоре после этого Глостер и Арундел внезапно покинули Лондон. Заподозрив заговор с целью его низложения, король приказал их арестовать. Арундел был обезглавлен, а Глостер задушен до смерти (1397). В 1399 году умер Джон Гонт, оставив богатое поместье; Ричард, нуждаясь в средствах для экспедиции в Ирландию, конфисковал имущество герцога, к ужасу аристократии. Пока король восстанавливал мир в Ирландии, изгнанный сын Гонта и лишенный наследства наследник Генри Болингброк высадился в Йорке с небольшой армией, которая быстро росла, поскольку к его делу присоединились влиятельные дворяне. Вернувшись в Англию, Ричард обнаружил, что его войска настолько уступают в численности, а друзья в панике отступают от него, что он сдал свою персону и трон Болингброку, который был коронован как Генрих IV (1399). Так закончилась династия Плантагенетов, начавшаяся с Генриха II в 1154 году; так началась династия Ланкастеров, которая закончится с Генрихом VI в 1461 году. Ричард II умер в тюрьме в Понтефракте (1400) в возрасте тридцати трех лет, возможно, от зимней суровости заключения, а возможно, был убит, как считали Холиншед и Шекспир, слугами нового короля.