Такая риторическая страсть была в духе времени. «Некоторые проповедники и авторы памфлетов с ортодоксальной стороны, — признается ученый кардинал Гаске, — в этом отношении не уступали Лютеру».29 От интеллектуальных гладиаторов ожидали язвительности, которую с удовольствием принимали их зрители; вежливость подозревали в трусости. Когда жена Лютера упрекнула его: «Дорогой муж, ты слишком груб», — он ответил: «Ветку можно срубить хлебным ножом, но дуб требует топора»;30 Мягкий ответ мог отвратить гнев, но не мог свергнуть папство. Человек, умиротворенный изысканными речами, уклонился бы от столь смертельной схватки. Нужна была толстая кожа — толще, чем у Эразма, — чтобы отмахнуться от папских отлучений и императорских запретов.

И для этого нужна была сильная воля. Это было основой Лютера; отсюда его уверенность в себе, догматизм, смелость и нетерпимость. Но у него были и нежные добродетели. В средние годы он был вершиной общительности и жизнерадостности, опорой для всех, кто нуждался в утешении или помощи. Он не напяливал на себя никаких нарядов, не принимал никаких элегантных форм, никогда не забывал, что он крестьянский сын. Он отвергал публикацию своих собраний сочинений, умоляя читателей изучать Библию. Он протестовал против применения названия «лютеранская» к церквям, которые последовали его примеру. Когда он проповедовал, то ориентировался в своей речи на словарный запас и понимание слушателей. Его юмор был деревенским, раскатистым, раблезианским. «Мои враги изучают все, что я делаю, — жаловался он, — если я пробую ветер в Виттенберге, они чуют его в Риме». 31 «Женщины носят вуали из-за ангелов; я ношу брюки из-за девушек».32 Многие из нас произносили подобные изречения, но не имели таких безжалостных репортеров. Тот же, кто их произнес, любил музыку по ту сторону идолопоклонства, сочинял нежные или громогласные гимны и накладывал их — богословские предрассудки на мгновение затихали — на полифонические мелодии, уже использовавшиеся в Римской церкви. «Я бы не отказался от своего скромного музыкального дара ни за что, каким бы великим он ни был….. Я совершенно убежден, что… рядом с богословием нет искусства, которое могло бы сравниться с музыкой; ибо только она, после богословия, дает нам…. отдых и радость сердца».33

Его богословие привело его к снисходительной этике, ибо оно говорило ему, что добрые дела не могут принести спасения без веры в искупление Христом, а грех не может лишить спасения, если такая вера сохранилась. Небольшой грех время от времени, считал он, может подбодрить нас на прямом и узком пути. Устав видеть, как Меланхтон изнуряет себя мрачными угрызениями совести по поводу мелких нарушений святости, он с полнокровным юмором сказал ему: Pecca fortiter — «Греши сильно; Бог может простить только сердечного грешника», но презирает анемичного казуиста;34 Однако было бы нелепо строить обвинение Лютера на этой случайной шуточке. Ясно одно: Лютер не был пуританином. «Наш любящий Бог желает, чтобы мы ели, пили и веселились». 35 «Я ищу и принимаю радость везде, где могу ее найти. Теперь мы знаем, слава Богу, что можем быть счастливы с доброй совестью».36 Он советовал своим последователям пировать и танцевать в воскресенье. Он одобрял развлечения, играл в шахматы и называл игру в карты безобидным развлечением для незрелых умов,37 и сказал мудрое слово о танцах: «Танцы учреждены для того, чтобы в компании можно было научиться вежливости, а между юношами и девушками завязывались дружба и знакомство; здесь можно наблюдать за их общением и давать повод для благородных встреч. Я бы и сам иногда посещал их, но молодежь меньше кружилась бы в головокружении, если бы я это делал». 38 Некоторые протестантские проповедники хотели запретить спектакли, но Лютер был более терпим: «Христиане не должны полностью избегать спектаклей, потому что в них иногда происходят грубости и прелюбодеяния; по таким причинам им пришлось бы отказаться и от Библии». 39 В целом концепция жизни Лютера была удивительно здоровой и жизнерадостной для того, кто считал, что «все естественные наклонности либо без Бога, либо против Него».40 и что девять из каждых десяти душ предопределены Богом к вечному аду.41 Этот человек был неизмеримо лучше, чем его теология.

Его интеллект был силен, но он был слишком затуманен миазмами юности, слишком завязан на войне, чтобы выработать рациональную философию. Как и его современники, он верил в гоблинов, ведьм, демонов, целебную силу живых жаб,42 и в коварных инкубов, которые подкарауливали девиц в их ваннах или постелях и пугали их материнством.43 Он высмеивал астрологию, но иногда говорил в ее терминах. Он хвалил математику за то, что она «опирается на демонстрации и надежные доказательства»;44 Он восхищался смелыми походами астрономии к звездам, но, как и почти все его современники, отвергал систему Коперника как противоречащую Писанию. Он настаивал на том, что разум должен оставаться в рамках, установленных религиозной верой.

Несомненно, он был прав в своем суждении, что чувство, а не мысль, является рычагом истории. Люди, лепящие религии, двигают мир; философы облекают в новые фразы, поколение за поколением, возвышенное невежество части, рассуждающей о целом. Поэтому Лютер молился, пока Эразм рассуждал; и пока Эразм ухаживал за принцами, Лютер говорил с Богом — то властно, как тот, кто упорно сражался в битвах Господа и имел право быть услышанным, то смиренно, как ребенок, затерянный в бесконечном пространстве. Уверенный в том, что Бог на его стороне, он столкнулся с непреодолимыми препятствиями и победил. «Я несу на себе злобу всего мира, ненависть императора, папы и всей их свиты. Что ж, вперед, во имя Господа! «45 У него хватило мужества бросить вызов своим врагам, потому что у него не хватило ума усомниться в своей истине. Он был тем, кем должен был быть, чтобы делать то, что должен был делать.

Поучительно наблюдать, как Лютер переходил от терпимости к догмам по мере роста своей власти и уверенности. Среди «заблуждений», которые Лев X в булле «Exsurge Domine» осудил в Лютере, было то, что «сжигать еретиков — это против воли Святого Духа». В «Открытом письме к христианскому дворянству» (1520) Лютер возвел «каждого человека в сан священника» с правом толковать Библию в соответствии с его частным суждением и индивидуальным светом;46 и добавил: «Мы должны побеждать еретиков книгами, а не сожжением».47 В эссе «О светской власти» (1522) он писал:

Над душой Бог не может и не хочет позволить властвовать никому, кроме Себя самого….. Мы хотим сделать это настолько ясным, чтобы каждый понял это, и чтобы наши юнкеры, князья и епископы, увидели, какие они глупцы, когда пытаются заставить народ…. поверить в то или иное….. Поскольку вера или неверие — дело совести каждого… светская власть должна заниматься своими делами и позволять людям верить в то или иное, как они могут и хотят, и никого не принуждать силой. Ибо вера — это свободное дело, к которому никто не может быть принужден….. Вера и ересь никогда не бывают так сильны, как когда люди противостоят им силой, без Божьего слова.48

В письме курфюрсту Фридриху (21 апреля 1524 года) Лютер просит о снисхождении к Мюнцеру и другим своим врагам. «Вы не должны препятствовать им говорить. Должны быть секты, и Слово Божье должно встретить бой….. Давайте оставим в Его руках борьбу и свободное столкновение умов». В 1528 году, когда другие выступали за смертную казнь для анабаптистов, он советовал, что если они не виновны в мятеже, их следует просто изгнать.49 Точно так же в 1530 году он рекомендовал смягчить смертную казнь за богохульство до изгнания. Правда, даже в эти либеральные годы он говорил так, словно желал, чтобы его последователи или Бог утопили или иным образом уничтожили всех «папистов»; но это было «предвыборное ораторство», а не серьезные намерения. В январе 1521 года он писал: «Я бы не хотел, чтобы Евангелие защищалось насилием или убийством»; а в июне того же года он порицал эрфуртских студентов за нападения на священников; однако он не возражал против того, чтобы немного «припугнуть их» для улучшения их теологии.50 В мае 1529 года он осудил планы насильственного обращения католических приходов в протестантизм. В 1531 году он учил, что «мы не можем и не должны никого принуждать к вере».51