Еще не будучи совсем безнадежным, Вийон уговорил своего тюремщика отнести послание приемному отцу и передать в суд Парламента апелляцию на столь явно несправедливый приговор. Гийом де Вийон, умевший прощать семьдесят раз по семь, вновь заступился за поэта, который, должно быть, обладал некоторыми достоинствами, чтобы быть столь нерадостно любимым. 3 января 1463 года суд, говорится в протоколе, «постановил… отменить предыдущий приговор и, принимая во внимание скверный характер упомянутого Вийона, изгнать его на десять лет из города…. и виконтства Парижского».32 Франсуа поблагодарил суд в радостной балладе и попросил три дня отсрочки, чтобы «обеспечить мое путешествие и попрощаться с моим народом». Она была предоставлена, и, предположительно, он в последний раз увидел своего приемного отца и свою мать. Он собрал свои вещи, схватил бутылку вина и кошелек, которые дал ему добрый Гийом, получил благословение старика и вышел из Парижа в историю. Больше мы о нем ничего не слышали.

Он был вором, но вором мелодичным, а мир нуждается в мелодии. Он мог быть грубым, как в «Балладе о Великой Марго», и бросать непристойные эпитеты в адрес женщин, которые не соответствовали его желаниям, и был до неприличия откровенен в анатомических подробностях. Все это мы можем простить за грехи, совершенные против его грехов, и вечно возрождающуюся нежность его духа, и тоскливую музыку его стихов. Он заплатил наказание за то, чем был, и оставил нам только награду.

Генрих IV, взойдя на трон, столкнулся с проблемой восстания. В Уэльсе Овейн Глин Двр на мгновение (1401–08) сверг английское господство, но будущий Генрих V, теперь уже принц Уэльский, одолел его с помощью лихой стратегии; а Оуэн Глендауэр, восемь лет ведя охотничью жизнь в валлийских крепостях и скалах, умер через несколько часов после получения полного помилования от своего доблестного завоевателя. Синхронизировав свое восстание с восстанием Глендауэра, Генри Перси, граф Нортумберленд, возглавил восстание дворян севера против короля, неспособного выполнить все обещания, которые он дал им за помощь в свержении Ричарда II. Безрассудный сын графа Гарри «Хотспур» (незаслуженно любимый Шекспиром) повел нерешительные и неадекватные силы против короля при Шрусбери (1403); там юноша погиб в глупом героизме, Генрих IV мужественно сражался в первых рядах, а его сын-бездельник, «принц Хэл», проявил храбрость, которая принесет победу при Азенкуре и Франции. Эти и другие неприятности не оставили Генриху ни времени, ни желания заниматься государственными делами; его доходы отставали от расходов; он бестактно ссорился с парламентом и закончил свое правление в условиях финансового хаоса и личных несчастий — проказы, выпадения прямой кишки и венерических заболеваний.1 «Он отошел к Богу, — говорит Холиншед, — в год своего сорокашестилетия… в великом недоумении и с малым удовольствием».2

В традициях и у Шекспира Генрих V прожил свободную и веселую юность и даже участвовал в заговоре, чтобы захватить трон у отца, лишенного сил из-за болезни, но упорно стремившегося к власти. Современные летописцы лишь намекают на его кутежи, но уверяют, что после восшествия на престол «он превратился в другого человека, научился быть честным, серьезным и скромным».3 Тот, кто резвился с топерами и тартами, теперь посвятил себя тому, чтобы возглавить объединенное христианство против наступающих турок, добавив, однако, что сначала он должен завоевать Францию. Он достиг своей ближайшей цели с поразительной быстротой, и на какое-то время на трон Франции сел английский король. Немецкие князья посылали ему подношения и подумывали о том, чтобы сделать его императором.4 Он недолго соперничал с Цезарем в планировании кампаний, снабжении армий провиантом, привязанности к своим войскам и в том, чтобы подвергать себя опасности в любых сражениях и при любой погоде.

Внезапно, будучи еще тридцатипятилетним юношей, он умер от лихорадки в Буа-де-Винсенн (1422).

Его смерть спасла Францию и едва не погубила Англию. Его популярность могла бы убедить налогоплательщиков спасти правительство от банкротства; но его сыну Генриху VI при вступлении на престол было всего девять месяцев, и позорная череда коррумпированных регентов и неумелых генералов погрузила казну в неподъемные долги. Новый правитель так и не вырос до королевского роста; он был деликатным и обучаемым неврастеником, любившим религию и книги и содрогавшимся при мысли о войне; англичане оплакивали, что потеряли короля и приобрели святого. В 1452 году, подражая Карлу VI Французскому, Генрих VI сошел с ума. Через год его министры подписали мир, признав поражение Англии в Столетней войне.

Ричард, герцог Йоркский, два года управлял страной в качестве протектора; в туманный промежуток времени Генрих отстранил его от власти (1454); разгневанный герцог потребовал себе трон по наследству от Эдуарда III; Он заклеймил ланкастерских королей как узурпаторов и присоединился к Солсбери, Уорику и другим баронам в Войне Роз — красной ланкастерской и белой йоркистской, — которая на протяжении тридцати одного года (1454–85) сталкивала знатных со знатными в неутомимом самоубийстве англо-норманнской аристократии и оставила Англию обнищавшей и опустошенной. Солдаты, демобилизованные нежданным миром и не желающие возвращаться к крестьянским заботам, записывались в ряды обеих сторон, грабили деревни и города и убивали всех, кто вставал на их пути. Герцог Йоркский был убит в сражении при Голдсмите в Уэйкфилде (1460), но его сын Эдуард, граф Марч, продолжал войну безжалостно, истребляя всех пленных, с родословной или без нее; в то время как Маргарита Анжуйская, мужественная королева нежного Генриха, возглавила сопротивление ланкастерцев с неприкрытой свирепостью. Марч одержал победу при Тоутоне (1461), положил конец династии Ланкастеров и стал, как Эдуард IV, первым королем-йоркистом.

Но человеком, который действительно правил Англией в течение следующих шести лет, был Ричард Невилл, граф Уорик. Глава богатого и многочисленного клана, обладатель властной и в то же время увлекательной личности, столь же тонкий в государственном управлении, сколь и блестящий в войне, «Уорик — делатель королей» стал зачинателем победы при Тоутоне и возвел Эдуарда на трон. Король, отдохнув от раздоров, посвятил себя женщинам, а Уорик управлял так хорошо, что вся Англия к югу от Тайна и к востоку от Северна (поскольку Маргарет все еще сражалась) почитала его как короля, но только по имени. Когда Эдуард восстал против реальности и обратился против него, Уорик присоединился к Маргарите, изгнал Эдуарда из Англии, восстановил номинальную власть Генриха VI (1470) и снова стал править. Но Эдуард организовал армию с помощью бургундцев, переправился в Халл, разбил и убил Уорика при Барнете, победил Маргариту при Тьюксбери (1471), убил Генриха VI в башне и жил долго и счастливо.