Потери жизни и имущества немцев в ходе крестьянского восстания были превзойдены только в Тридцатилетней войне. Только крестьян погибло в боях или во время казней около 130 000 человек. Под юрисдикцией Швабского союза было совершено 10 000 казней; палач Трухзесса хвастался, что своей собственной рукой убил 1200 приговоренных. Крестьяне сами разрушили сотни замков и монастырей. Сотни деревень и городов обезлюдели, были разорены или обеднели из-за огромных компенсаций. Более 50 000 бездомных крестьян бродили по дорогам или прятались в лесах. Вдовы и сироты были многочисленны, но благотворители были бессердечны или не имели ни гроша в кармане. Во многих случаях повстанцы сжигали хартии, в которых были записаны их феодальные повинности; теперь составлялись новые хартии, в которых обязательства возобновлялись, иногда более мягко, иногда более строго, чем прежде. Крестьянам были сделаны уступки в Австрии, Бадене и Гессене; в других местах крепостное право укрепилось и продолжалось, к востоку от Эльбы, вплоть до XIX века. Демократические начинания были прерваны. Интеллектуальное развитие затормозилось; усилилась цензура публикаций, как при католических, так и при протестантских властях. Гуманизм увял в огне; ренессансная радость жизни, литературы и любви уступила место теологии, пиетизму и размышлениям о смерти.

Сама Реформация едва не погибла в Крестьянской войне. Несмотря на отречения и обличения Лютера, восстание щеголяло протестантскими красками и идеями: экономические устремления были облечены в освященные Лютером фразы; коммунизм должен был стать лишь возвращением к Евангелию. Карл V воспринял восстание как «лютеранское движение».39 Консерваторы считали экспроприацию протестантами церковной собственности революционными действиями наравне с разграблением монастырей крестьянами. На юге напуганные князья и лорды возобновили свою верность Римской церкви. В некоторых местах, например в Бамберге и Вюрцбурге, за принятие лютеранства были казнены даже представители знатного сословия.40 Крестьяне сами отвернулись от Реформации как от соблазна и предательства; некоторые называли Лютера доктором Люгнером — «доктором-лжецом» — и «княжеским прихвостнем».41 В течение многих лет после восстания он был настолько непопулярен, что редко осмеливался покидать Виттенберг, даже чтобы присутствовать на смертном одре своего отца (1530). «Все забыто, что Бог сделал для мира через меня», — писал он (15 июня 1525 года); «теперь лорды, священники и крестьяне настроены против меня и угрожают моей смертью». 42

Не в его характере было уступать или извиняться. 30 мая 1525 года он писал Николаю Амсдорфу: «Мое мнение таково: лучше пусть будут убиты все крестьяне, чем погибнут князья и магистраты, потому что деревенские взяли в руки меч без божественной власти».43 В июле 1525 года он опубликовал «Открытое письмо по поводу жесткой книги против крестьян». Его критики, по его словам, не заслуживают ответа; их критика показывает, что в душе они такие же бунтари, как и крестьяне, и не более заслуживают милосердия; «правители должны схватить этих людей за шапку и заставить их держать язык за зубами». 44

Если они считают, что такой ответ слишком труден, что речь идет о насилии и лишь о затыкании ртов, я отвечаю, что это правильно. На бунтаря не стоит отвечать аргументами, ибо он их не принимает. Ответ на такой рот — кулак, от которого кровь течет из носа. Крестьяне не слушают… Их уши надо развязывать пулями, пока голова не слетит с плеч. Таким ученикам нужен такой жезл. Тот, кто не желает слушать Слово Божье, когда оно произносится с добротой, должен слушать старосту, когда он приходит со своим топором….. О милосердии я ничего не слышу и не знаю, но внимаю воле Божьей в Его Слове….. Если Он гневается, а не милуется, то при чем тут милосердие? Разве Саул не согрешил, проявив милосердие к Амалику, когда не смог исполнить Божий гнев, как ему было приказано?…. Вы, которые так восхваляете милосердие за то, что крестьян бьют, почему же вы не восхваляли его, когда крестьяне бушевали, громили, грабили, жгли и грабили, пока не стали ужасны для людских глаз и ушей? Почему они не были милосердны к князьям и господам, которых они хотели полностью уничтожить?

Лютер утверждал, что милосердие — это обязанность христиан в их личном качестве; как представители государства, однако, они должны следовать справедливости, а не милосердию, поскольку со времен греха Адама и Евы человек настолько порочен, что для его контроля необходимы правительство, законы и наказания. Мы должны больше заботиться об обществе, которому угрожает преступление, чем о преступниках, угрожающих обществу.

Если бы намерения крестьян были осуществлены, то ни один честный человек не был бы от них в безопасности, а тот, у кого было на пфенниг больше, чем у другого, должен был бы за это страдать. Они уже начали это, и не остановились бы на этом; женщины и дети были бы преданы позору; они стали бы убивать друг друга, и нигде не было бы ни мира, ни безопасности. Слышали ли вы о чем-нибудь более необузданном, чем толпа крестьян, когда они сыты и получили власть?…. У осла будут удары, а народ будет управляться силой.45

Крайние высказывания Лютера о крестьянской войне шокируют нас сегодня, потому что общественный порядок настолько устоялся, что мы предполагаем его сохранение и можем снисходительно относиться к тем немногим, кто насильственно его нарушает. Но Лютер столкнулся с суровой реальностью: крестьянские банды превращали свое справедливое недовольство в беспорядочный грабеж и угрожали полностью перевернуть закон, правительство, производство и распределение в Германии. События оправдали его предчувствие, что религиозная революция, ради которой он рисковал жизнью, окажется под серьезной угрозой из-за консервативной реакции, которая неизбежно последует за неудачным восстанием. Возможно, он чувствовал личный долг перед князьями и дворянами, защищавшими его в Виттенберге, Вормсе и Вартбурге, и мог задаваться вопросом, кто спасет его против Карла V и Климента VII, если княжеская власть перестанет защищать Реформацию. Единственная свобода, за которую, как ему казалось, стоило бороться, — это свобода поклоняться Богу, искать спасения в соответствии со своей совестью. Какая разница, кем быть в этом коротком ворспиле к вечной жизни — принцем или рабом? Мы должны безропотно принимать свое положение здесь, связанные телом и долгом, но свободные душой и благодатью Божьей.

И все же у крестьян было дело против него. Он не только предсказал социальную революцию, он сказал, что не будет ею недоволен, что встретит ее с улыбкой, даже если люди омоют руки в епископской крови. Он тоже совершил революцию, поставил под угрозу социальный порядок, попрал авторитет, не менее божественный, чем государственный. Он не протестовал против присвоения церковной собственности. Как иначе, кроме как силой, крестьяне могли улучшить свою участь, когда голосование было запрещено, а их угнетатели ежедневно применяли силу? Крестьяне чувствовали, что новая религия освятила их дело, пробудила в них надежду и действие и покинула их в час решения. Некоторые из них в злобном отчаянии стали циничными атеистами.46 Многие из них или их дети, опекаемые иезуитами, вернулись в лоно католицизма. Некоторые из них последовали за радикалами, которых осуждал Лютер, и услышали в Новом Завете призыв к коммунизму.

Только наблюдая за тем, с каким благочестивым энтузиазмом некоторые из наших современников принимают экономические ереси, мы можем понять, с каким рвением благочестивые бунтари следовали, вплоть до костра, за тем или иным поворотом религиозной революции в XVI веке.

Наиболее радикальная из новых сект получила название анабаптистов (Wiedertäufer, вновь крестящие), поскольку настаивала на том, что крещение, если оно было принято в младенчестве, должно быть повторено в зрелом возрасте, а еще лучше отложить его, как Иоанн Креститель, до тех пор, пока зрелый человек не сможет осознанно и добровольно исповедовать христианскую веру. Внутри этой секты существовали свои секты. Те, кто следовал за Гансом Денком и Людвигом Хетцером, отрицали божественность Христа: Он был лишь благочестивейшим из людей, искупившим нас не крестными муками, а примером своей жизни.47 Денк превозносил индивидуальную совесть выше церкви, государства и самой Библии. Большинство анабаптистов переняли пуританскую строгость нравов и простоту манер и одежды. Развивая с поспешной логикой идею Лютера о христианской свободе, они осуждали любое управление силой и любое сопротивление ей силой. Они отвергали военную службу на том основании, что лишение человека жизни неизменно греховно. Как и первые христиане, они отказывались приносить присягу, не исключая клятвы верности князю или императору. Их обычным приветствием было «Мир Господень да пребудет с вами» — отголосок еврейского и мусульманского приветствия и предтеча квакерского. В то время как Лютер, Цвингли, Кальвин и Нокс соглашались с папой в абсурдности религиозной терпимости, анабаптисты проповедовали и практиковали ее; один из них, Бальтасар Хюбмайер, написал первую ясную защиту этой идеи (1524).48 Они избегали государственной службы и любых судебных тяжб. Они были толстовскими анархистами за три века до Толстого и через столетие после Петра Чельчика, от которого они, возможно, и почерпнули свое кредо. Сознательно или невольно унаследовав доктрину богемских таборитов или моравских братьев, некоторые анабаптисты провозгласили общность благ;49 некоторые, если верить враждебным летописцам, предлагали общину жен.50 В целом, однако, секта отвергала любое принудительное разделение благ, выступала за добровольную взаимопомощь и считала, что в Царстве Небесном коммунизм будет автоматическим и всеобщим.51 Все группы анабаптистов были вдохновлены Апокалипсисом и уверенным ожиданием скорого возвращения Христа на землю; многие верующие утверждали, что знают день и час Его пришествия. Тогда все нечестивцы — в данном случае все, кроме анабаптистов, — будут сметены мечом Господним, а избранные будут жить во славе в земном раю без законов и брака, изобилуя всеми благами.52 Таким образом, подающие надежды люди укрепили свои силы против труда и моногамии.