Моральные и умственные последствия исследований соперничали с экономическими и политическими результатами. Христианство распространилось на огромное полушарие, так что Римско-католическая церковь приобрела в Новом Свете больше приверженцев, чем Реформация отняла у нее в Старом. Испанский и португальский языки были переданы Латинской Америке и породили там энергичные независимые литературы. Европейские нравы не улучшились благодаря открытиям; беззаконная жестокость колонистов вернулась в Европу вместе с возвращающимися моряками и поселенцами и привела к усилению насилия и сексуальной неупорядоченности. Европейский интеллект был потрясен открытием стольких народов, обычаев и культов; догмы великих религий страдали от взаимного истощения; и даже в то время как протестанты и католики поднимали свои враждебные уверенности на разрушительные войны, эти уверенности таяли в сомнениях и последующей терпимости Просвещения.

Прежде всего, гордость за свои достижения вдохновляла человеческий разум как раз в тот момент, когда Коперник собирался уменьшить космическую значимость Земли и ее обитателей. Люди чувствовали, что мир материи был покорен мужеством человеческого разума. Средневековый девиз Гибралтара — ne plus ultra — был опровергнут путем сокращения; он стал now plus ultra — больше за пределами. Все границы были сняты, весь мир был открыт, все казалось возможным. Теперь, с дерзким и оптимистичным всплеском, началась современная история

Величайший из гуманистов родился в Роттердаме или его окрестностях в 1466 или 1469 году, второй и естественный сын Герарда, клерка мелкого ордена, и Маргарет, овдовевшей дочери лекаря. По всей видимости, отец стал священником вскоре после этой контры. Неизвестно, как мальчик получил ласковое имя Дезидерий Эразм, что означает «желанный возлюбленный». Первые учителя научили его читать и писать по-голландски, но когда он отправился учиться к Братьям общей жизни в Девентере, его оштрафовали за то, что он говорил на родном языке; там латынь была pièce de résistance, и благочестие было столь же строгим, как и дисциплина. Тем не менее братья поощряли изучение отдельных языческих классиков, и в Девентере Эразм начал овладевать латинским языком и литературой.

Около 1484 года умерли оба его родителя. Отец оставил двум сыновьям скромное состояние, но их опекуны забрали большую его часть и склонили юношей к монашеской карьере, как не требующей никакого наследства. Они протестовали, желая поступить в университет; в конце концов их уговорили — Эразма, как нам говорят, обещанием доступа к множеству книг. Старший сын смирился со своей участью и стал (по словам Эразма) strenuus compotor nec scortator ignavus — «могучим вершителем судеб и подлым блудником».1 Дезидерий принял обеты августинского каноника в приорстве Эммаус в Стейне. Он изо всех сил старался полюбить монашескую жизнь, даже написал эссе De contemptu mundi, чтобы убедить себя в том, что монастырь — это как раз то место, которое нужно для жадного духом и тошнотворного желудка. Но желудок жаловался на посты и ворочался при запахе рыбы; обет послушания оказался еще более тягостным, чем обет целомудрия; и, пожалуй, в монастырской библиотеке не хватало классиков. Любезный настоятель сжалился над ним и отдал его в качестве секретаря Генриху Бергенскому, епископу Камбрэ. Теперь (1492) Эразм принял рукоположение в священники.

Но где бы он ни был, одна нога у него была в другом месте.2 Он завидовал молодым людям, которые после местной школы поступали в университеты. Париж источал аромат образованности и похоти, который мог опьянить острые чувства на большом расстоянии. После нескольких лет полезной службы Дезидерий уговорил епископа отправить его в Парижский университет, вооружив деньгами, которых хватало только на то, чтобы выжить. Он с нетерпением слушал лекции, но не посещал библиотеки. Он посещал спектакли и вечеринки, а также иногда исследовал женские прелести;3 В одном из своих коллоквиумов он замечает, что самый приятный способ изучения французского языка — это общение с девушками радости. 4 Однако самой сильной его страстью была литература, музыкальная магия слов, открывающая дверь в мир воображения и восторга. Он выучил греческий; со временем Афины Платона и Еврипида, Зенона и Эпикура стали ему так же знакомы, как Рим Цицерона, Горация и Сенеки; оба города были для него почти так же реальны, как левый берег Сены. Сенека казался ему таким же хорошим христианином, как Святой Павел, и гораздо лучшим стилистом (в этом вопросе, возможно, его вкус был не совсем правильным). Свободно блуждая по столетиям, он открыл для себя Лоренцо Валлу, неаполитанского Вольтера; он наслаждался элегантной латынью и безрассудной смелостью, с которой Валла поносил подделку «Доноса Константина», отмечал серьезные ошибки в Вульгате и спорил о том, не может ли эпикурейство быть самым мудрым modus vivendi; сам Эразм позже поразит теологов и успокоит некоторых кардиналов, попытавшись примирить Эпикура и Христа.5 Отголоски Дунса Скота и Оккама все еще звучали в Париже; номинализм был на подъеме и угрожал таким основным доктринам, как транссубстанция и Троица. Эти эскапады мысли нанесли урон ортодоксальности молодого священника, оставив в нем лишь глубокое восхищение этикой Христа.

Его пристрастие к книгам было почти таким же дорогим, как порок. Чтобы пополнить свое содержание, он давал частные уроки младшим ученикам и жил у одного из них. Но и этого ему было недостаточно для комфортного существования. Он обратился к епископу Камбрэ: «Моя кожа и мой кошелек нуждаются в наполнении — одна плотью, другая монетами. Поступите с вашей обычной добротой»;6 На что епископ ответил со свойственной ему сдержанностью. Один из учеников, лорд Вере, пригласил его в свой замок в Турнехеме во Фландрии; Эразм был очарован тем, что нашел в леди Анне Вере покровительницу гения; она распознала в нем это состояние и помогла ему подарком, который вскоре был израсходован. Другой богатый ученик, Гора Радость, увез его в Англию (1499). Там, в больших загородных домах аристократии, измученный ученый нашел царство изысканных удовольствий, которые превратили его монашеское прошлое в содрогающееся воспоминание. О своих успехах он сообщил другу в Париже в одном из тех бесчисленных, неподражаемых писем, которые сегодня являются его самым живым памятником:

Мы уже на подходе. Если вы мудры, то тоже полетите сюда….. Если бы вы только знали о благословениях Британии!.. Если взять одну достопримечательность из многих: здесь есть нимфы с божественными чертами лица, такие нежные и добрые….. Кроме того, здесь есть мода, которую нельзя не похвалить. Куда бы вы ни пошли, вас везде встречают с поцелуями; когда вы уходите, вас провожают с поцелуями; если вы возвращаетесь, вам возвращают приветствия….. Где бы ни происходила встреча, салюты в изобилии; куда бы вы ни повернулись, вы никогда не останетесь без них. О Фаустус! Если бы ты хоть раз попробовал, как мягки и ароматны эти губы, ты бы захотел быть путешественником, и не десять лет, как Солон, а всю жизнь в Англии.7

В доме Маунтджоя в Гринвиче Эразм познакомился с Томасом Мором, которому тогда было всего двадцать два года, но он был достаточно знатен, чтобы обеспечить ученому знакомство с будущим Генрихом VIII. В Оксфорде он был почти так же очарован неформальным общением студентов и преподавателей, как и объятиями деревенских божеств. Там он научился любить Джона Колета, который, хотя и был «утвердителем и поборником старой теологии», поразил свое время тем, что исповедовал христианство. Эразм был впечатлен прогрессом гуманизма в Англии:

Когда я слушаю своего Колета, мне кажется, что я слушаю самого Платона. В Гроцине кто не восхищается столь совершенным миром образованности? Что может быть более острым, глубоким и тонким, чем суждения Линакра? Что создала природа более нежного, милого и счастливого, чем гений Томаса Мора? 8