В начале июля король приблизился к своему концу. Он кашлял и отхаркивал кровь, его ноги болезненно опухали, на теле появились высыпания, выпали волосы, затем ногти. Никто не мог сказать, что это за странная болезнь; многие подозревали, что Нортумберленд отравил его. Наконец, после долгих страданий, Эдуард умер (6 июля 1553 года), будучи еще пятнадцатилетним, слишком юным, чтобы разделить вину за свое правление.

На следующее утро Нортумберленд поскакал к Хансдону, чтобы схватить принцессу. Но Мария, предупрежденная, сбежала к друзьям-католикам в Саффолке, и Нортумберленд вернулся в Лондон без своей добычи. Обещаниями, угрозами и подкупом он убедил Тайный совет присоединиться к нему и провозгласить Джейн Грей королевой. Она упала в обморок. Придя в себя, она все же заявила, что не способна на такую опасную честь. Родственники умоляли ее, утверждая, что от ее согласия зависят их жизни. 9 июля она неохотно признала себя королевой Англии.

Но 10 июля до Лондона дошли новости о том, что Мария провозгласила себя королевой, что северные дворяне стекаются на ее поддержку и что их войска идут на столицу. Нортумберленд спешно собрал все возможные войска и повел их на битву. В Бэри солдаты заявили ему, что больше не сделают ни шагу против своего законного государя. В довершение своих преступлений Нортумберленд послал своего брата с золотом и драгоценностями, а также с обещанием отдать Кале и Гиень, чтобы подкупить Генриха II Французского для вторжения в Англию. Тайный совет узнал об этой миссии, перехватил ее и объявил о верности Марии. Герцог Саффолк пришел в комнату Джейн и сообщил ей, что ее десятидневное правление окончено. Она обрадовалась этой новости и невинно спросила, может ли она теперь отправиться домой; но Совет, поклявшийся служить ей, приказал заточить ее в Тауэр. Вскоре Нортумберленд тоже стал узником, моля о помиловании, но ожидая смерти. Совет послал глашатаев, чтобы провозгласить Марию Тюдор королевой. Англия встретила эту весть с диким ликованием. Всю ту летнюю ночь звонили колокола и пылали костры. Люди выносили столы и еду, устраивали пикники и танцевали на улицах.

Казалось, нация сожалеет о Реформации и с тоской смотрит на прошлое, которое теперь можно идеализировать, поскольку оно не может вернуться. И действительно, Реформация показала Англии лишь свою самую горькую сторону: не освобождение от догм, инквизиции и тирании, а их усиление; не распространение просвещения, а разорение университетов и закрытие сотен школ; не увеличение доброты, а почти конец благотворительности и карт-бланш для жадности; не уменьшение бедности, а такое безжалостное измельчение бедных, какого Англия не знала уже много веков — возможно, никогда не знала.21 Почти любая перемена была бы желанной, лишь бы устранить Нортумберленда и его команду. А бедная принцесса Мария, завоевавшая тайную любовь Англии своим терпением в течение двадцати двух лет унижений, — несомненно, эта наказанная женщина станет нежной королевой.

Чтобы понять ее, мы должны были прожить вместе с ней трагическую юность, в течение которой она почти никогда не вкушала счастья. Ей не исполнилось и двух лет (1518), когда отец завел любовницу и пренебрег горюющей матерью; восьми — когда он попросил аннулировать его брак; пятнадцати — когда родители расстались, и мать с дочерью отправились в отдельное изгнание. Даже когда мать умирала, дочери было запрещено приходить к ней.22 После рождения Елизаветы (1533) Мария была объявлена бастардом и лишена титула принцессы. Императорский посол опасался, что Анна Болейн будет добиваться смерти соперницы своей дочери за трон. Когда Елизавету перевезли в Хэтфилд, Мария была вынуждена отправиться туда прислуживать ей и жить в «худшей комнате дома».23 Слуг у нее отобрали, заменив их другими, подчиненными мисс Шелтон из Хэтфилда, которая, напомнив ей, что она бастард, сказала: «Будь я на месте короля, я бы выгнала тебя из королевского дома за твое непослушание», и сообщила ей, что Генрих выразил намерение обезглавить ее.24 Всю ту первую зиму в Хэтфилде (1534) Мария была больна, ее нервы были расшатаны оскорблениями и страхом, ее тело и душа невольно были близки к смерти. Затем король смилостивился и пощадил ее случайными ласками, и на всю оставшуюся часть царствования ее положение облегчилось. Но в качестве платы за эту нелегкую милость от нее потребовали подписать признание церковного верховенства Генриха, «кровосмесительного брака» ее матери и ее собственного незаконнорожденного происхождения.25

Эти переживания навсегда затронули ее нервную систему; «она страдала от сердечных жалоб». 26 и оставалась в слабом здоровье до конца жизни. К ней вернулось мужество, когда под протекторатом Сомерсета парламент объявил ее наследницей престола. Поскольку ее католическая вера, воспитанная в детстве с испанским пылом и укрепленная живыми и предсмертными увещеваниями матери, была драгоценной поддержкой в ее горестях, она отказалась от нее, когда оказалась на краю власти; и когда Совет короля приказал ей прекратить слушать мессу в своих покоях (1549), она не послушалась. Сомерсет потворствовал ее сопротивлению; но Сомерсет пал, ее брат-король утвердил приказ, а трое ее слуг за его игнорирование были отправлены в Тауэр (1551). У нее отобрали капеллана, который читал для нее мессу, и она в конце концов согласилась отказаться от любимого ритуала. Сломленная духом, она умоляла императорского посла устроить ей побег на континент. Осторожный император отказался санкционировать этот план, и он провалился.

Наконец наступил момент ее триумфа, когда Нортумберленд не смог найти ни одного человека, который бы сражался против нее, а те, кто пришел с оружием в руках поддержать ее дело, не просили платы, но принесли свои собственные припасы и предложили свои личные состояния для финансирования кампании. Когда она въехала в Лондон в качестве королевы (3 августа 1553 года), даже этот полупротестантский город почти единодушно поднялся, чтобы приветствовать ее. Принцесса Елизавета неуверенно вышла навстречу ей у городских ворот, гадая, не будет ли Мария возлагать на нее обиды, нанесенные именем Елизаветы; но Мария встретила ее теплыми объятиями и расцеловала всех дам в свите своей сводной сестры. Англия была так же счастлива, как и тогда, когда Генрих VIII, молодой, красивый и великодушный, взошел на трон.

Мэри было уже тридцать семь, и бессердечное время уже успело начертать на ее лице предзнаменования упадка сил. Нечасто ей доводилось прожить целый год без серьезных заболеваний. Ее мучили водянка, несварение желудка, изматывающие головные боли; ей делали многократные кровопускания, от которых она становилась нервной и бледной. Рецидивирующая аменорея временами ввергала ее в истерическое горе от страха, что она никогда не сможет выносить ребенка.27 Теперь ее тело было худым и хрупким, лоб изборожден морщинами, в рыжеватых волосах пробивалась седина, глаза были настолько слабыми, что она могла читать, только прижимая страницу к лицу. Черты лица у нее были простые, почти мужские; голос глубокий, как у мужчины; жизнь наделила ее всеми слабостями и ни одной прелестью женственности. У нее были кое-какие женские способности: она терпеливо вязала, искусно вышивала и играла на лютне; к этому добавилось знание испанского, латыни, итальянского и французского языков. Из нее получилась бы хорошая женщина, если бы ее не прокляли теологическая уверенность и королевская власть. Она была честна до простодушия, неспособна к дипломатии и очень хотела любить и быть любимой. Она была вспыльчива и строптива. Она была упряма, но не горда; она признавала ограниченность своих умственных способностей и смиренно слушала советы. Она была непреклонна только там, где дело касалось ее веры; в остальном она была мягкой и сострадательной, либеральной к несчастным и стремящейся исправить ошибки закона. Часто она инкогнито посещала дома бедняков, сидела и беседовала с хозяйками, записывала нужды и обиды и оказывала посильную помощь.28 Она вернула университетам средства, похищенные у них ее предшественниками.